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Het eerste bericht

Angst te leren kennen is een avontuur
dat ieder mens beleefd moet hebben.

Soren Aabye Kierkegaard






Preludium

In de zomer van 1991

Herman, Pim en Frits waren druk bezig een kampvuurtje aan
de praat te krijgen. Omdat geen van de jongens hier enige
ervaring in had, nam het veel meer tijd in beslag dan nodig.
Bart en Obbo waren in hun slaapzak gekropen en lagen, beur-
telings aan een door Obbo gebouwde joint lurkend, gebroe-
derlijk naast elkaar. Terwijl de drie kampvuurstokers met
elkaar discussieerden over de perfecte manier om het ver-
zamelde hout ook daadwerkelijk brandend te krijgen, begon
Obbo plots over een road movie te filosoferen. Terwijl hij de
joint aan Bart doorgaf, sloot hij zijn ogen en merkte op dat hij
een Ganja mobiel door een Amerikaans landschap zag rijden.
‘Gefilmd van bovenaf. Een eindeloos lijkende weg die zich
licht slingerend door een dor landschap snijdt, muzikaal on-
dersteund door jazzy gepluk aan een fretloze basgitaar.’

‘Wat is een Ganja mobiel?’ vroeg Bart.

‘Zo’'n ouwe VW bus, waarin hippies al sinds de jaren zestig
van de ene naar de andere plek reizen. Waarin voortdurend
wordt geblowd. De bus is permanent omgeven door een
walm van cannabis geur.’

‘Ah, zo’n hippie bus met gordijntjes?’

‘Precies dat, Bart.’

‘We volgen een tijdje de bus van bovenaf’, ging Obbo verder,
‘dan een zijaanzicht, gevolgd door een shot waarbij de came-
ra op het hete asfalt is neergelegd en je vlak boven de weg de
lucht ziet trillen. In de verte komt de bus aan, eveneens vi-
brerend boven het asfalt. Het jazzy gepluk aan de basgitaar
gaat door. Maar er komt, vanaf het moment dat de voorzijde



van de bus in de vibrerende lucht opdoemt, een trompetje bij.
Aanvankelijk korte uithalen van de trompet, maar allengs
langer aangehouden tonen. Dan komt er een snaredrum bij,
bespeeld met van die jazz borstels. Uiteindelijk ook een pia-
nootje. De pianist pingelt wat, een beetje improviserend. En
slaat dan opeens een vol majeur akkoord aan. We horen al-
leen de naklank van dit volle akkoord en de Kijker ziet opeens
een beeld dat gefilmd is in de bus. We kijken over de schou-
der van de bestuurder. We zien de achterzijde van zijn hoofd
en zijn handen aan het stuur. De weg die door de voorruit te
zien is, zit in de onscherpte van de camera. Jouw beurt, Bart.’

‘De nagalm’, pakte Bart de draad ven het verhaal op, ‘van het
piano akkoord fade langzaam uit en maakt plaats voor het
langzaam aanzwellende geronk van de bus. Nog steeds zien
we de handen van de chauffeur aan het stuur. Dan pant de
camera heel langzaam naar rechts. We zien een vrouwenvoet
op het dashboard. Een rechtervrouwenvoet om precies te
zijn. Een ongelooflijke mooie voet is het, met bloedrood ge-
lakte teennagels. Alleen die voet is in beeld, minutenlang. We
horen een vrouwenstem. Natuurlijk van de vrouw wier won-
derschone voet we al zo lang in beeld zien. Maar we horen
niet echt wat ze zegt. Het geronk van de motor overstemt
haar stem. We horen wel dat de chauffeur zo nu en dan lacht
om wat ze zegt. De vrouw zelf barst zo nu en dan ook in la-
chen uit.’

‘Ja, prachtig, Bart. En dit zijn dan gewoon de eerste tien mi-
nuten van onze road movie. Verstilde beelden, aangevuld met
woorden die voor de kijker gewoon onverstaanbaar zijn. Let
je een beetje op, Frits. Jij moet het gaan verfilmen later.’

Frits, nog steeds met Herman en Pim in de weer met het
kampvuur, antwoordde: Ja, ik hoor alles. Ben benieuwd naar
de rest’

‘lij bent aan de beurt, Obbo’, zei Bart, die de joint weer van
zijn kompaan overnam.

‘Opeens krijgen we een shot door de voorruit van de bus
geschoten. We zien na tien minuten pas de twee acteurs vol
in beeld. Rechts de bestuurder, links een dame in een rode
jurk. Precies de kleur van de lak op haar teennagels. Een on-
voorstelbaar mooie dame is het, zo een waar zeg maar meer
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dan negentig procent van de mannelijke kijkers meteen voor
valt. Zo'n universele schoonheid aan wie je geen enkele
weerstand kunt bieden. Ze heeft fel blauwe ogen en lipstick
in, je raadt het al, de kleur van haar jurk en haar teennagels.
Ze steekt een sigaret op, doet dit op een uitzonderlijk sensue-
le wijze. Het is bijna alsof het in slow motion geschiedt. Ze
trekt aan de sigaret, inhaleert diep en blaast de rook recht in
de richting van de kijker. Er wordt ingezoomd op haar ogen.
Gedurende een minuut ziet de Kkijker deze bedwelmende
ogen. Er zwelt weer muziek aan. Ditmaal alleen een trompet-
je. We horen lang aangehouden tonen, een beetje een sner-
pend geluid, half gedempt, met een enorm lange nagalm. Jij
weer, Bart.

‘Nu zoomt de camera in op haar mooie mond. We zien nu
extreem groot in beeld hoe ze de filtersigaret tussen haar
lippen klemt en eraan zuigt. Ze blaast de rook richting de
kijker uit. Dan opeens zwenkt de camera naar achteren. We
zien gedurende hooguit een seconde een lijk achter in de bus
liggen. De kijker schrikt zich te pletter, daar het hier een li-
chaam zonder hoofd betreft. Dan zwenkt de camera weer
teug naar de twee voorin de bus. Fade-out van de muziek, het
geronk keert weer terug. Jouw beurt, Obbo.’

‘We zien de twee weer door de voorruit gefilmd in beeld. De
chauffeur zegt grinnikend: Heftig effect, hoor, zo’n handgra-
naat in een mond. Waarop de dame in lachen uitbarst en ant-
woord: Die klootzak verdiende dit gewoon. Laten we hier zijn
lichaam dumpen. Het volgende shot is dan dat van het hoof-
deloze lijk op het hete asfalt, met daarachter de bus. De beide
portieren slaan dicht, we horen de motor gestart worden en
zien de bus wegrijden. De achterzijde van de bus komt dit-
maal in de trillende hete lucht boven het asfalt terecht.’

‘Jullie zijn ziek, echt waar’, merkte Pim op. ‘Getver, wat een
naar begin van een film. Ik zou als producent geen geld in een
dergelijk project willen steken. Volkomen kansloos, die film-
scenario’s van jullie.

‘Maar we hebben wel een kampvuur,” zei Herman, die het
uiteindelijk voor elkaar had weten te krijgen, ‘dus daar mag
op gedronken worden.’



‘Zo is het’, zei Frits, die blikjes bier uit zijn rugzak tevoor-
schijn haalde en deze een voor een richting zijn vrienden
wierp.

Herman, die van de vijf vrienden met afstand de briljantste
gymnasium leerling was en nu al wist dat hij zijn eindexamen
met louter negens en tienen zou gaan halen, kwam met een
voorstel: ‘Laten we deze avond en nacht niet laten verzanden
in een drinkgelag. Maar laten we inspirerende stellingen po-
neren, waarover we kunnen discussiéren.’

‘Een drinkgelag? Nooit van gehoord’, reageerde Pim schou-
derophalend. ‘Is dat drinken en lachen tegelijkertijd? Want
dat vind ik een stuk leuker dan over inspirerende stellingen
discussiéren.’

Frits moest smakelijk om Pims opmerking lachen en klikte
zijn blikje bier als laatste open. ‘Een drinkgelag’, richtte hij
zich in het bijzonder tot Pim, ‘is een bijeenkomst waar men
zich voornamelijk bezighoudt met het drinken van grote hoe-
veelheden alcohol. En dat kan dan eventueel gepaard gaan
met het aanheffen van drinkliederen.’

Herman knikte beamend: ‘Juist, dat klopt. En dat willen we
niet.’

‘Liedjes zingen kan anders reuze gezellig zijn’, zei Obbo, die
zojuist een tweede joint had gebouwd en deze opstak.

‘Ik ga slapen’, zei Bart en verdween, inclusief zijn hoofd, in
zijn slaapzak.

‘Het is half elf’, man’, riep Pim zijn makker toe, maar Bart gaf
vanaf dat moment al direct geen sjoege meer.

‘Nou vooruit, poneer eens een stelling’, richtte Frits zich tot
Herman.

Herman, die er al niet meer op gerekend had dat zijn idee
ten uitvoer zou worden gebracht, rechtte zijn rug en sprak op
theatrale wijze: ‘Angst te leren kennen is een avontuur dat
ieder mens beleefd moet hebben.’

‘Oké. En nu?’ vroeg Pim.

‘Nu is het’, verduidelijkte Herman, ‘de bedoeling dat dit het
vertrekpunt vormt van een mooie discussie. De quote is af-
komstig van de filosoof Sgren Aabye Kierkegaard.’

‘Oké, duidelijk’, zei Pim, waarna er een stilte van minstens
twee minuten volgde.
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‘Het is dus de bedoeling’, herhaalde Herman zuchtend, ‘dat
deze quote van Kierkegaard het vertrekpunt vormt van een
inspirerende discussie.’

‘Kan zo’n quote,’ zei Obbo, ‘om er een soort van natuurkun-
dige wending aan te geven, niet tegelijkertijd het vertrekpunt
zowel als het eindpunt zijn?’

‘Pfff... ik zing veel liever drinkliederen’, merkte Pim op.

‘Is het,’ zei een lichtjes gepikeerd klinkende Herman, ‘nou zo
moeilijk om op het inhoudelijke aspect van deze quote te
reageren?’

‘Ja, dat is het’, antwoordde Obbo. ‘Je hebt verschillende gra-
daties van angst. Waarschijnlijk heeft deze christelijke filo-
soof ooit momenten van angst tegenover zijn god gekend, of
angst om door zijn moeder betrapt te worden tijdens het
masturberen. Ik noem maar even wat malle voorbeelden.
Maar ik heb mijn moeder als kind voor mijn ogen zien dood-
bloeden. Dat zijn angstige momenten die ik liever niet had
meegemaakt. Ik zie ze niet als een avontuur dat ik per se
moest leren kennen. Zoals ook mensen die voor hun ogen
hun geliefden afgeslacht hebben zien worden, liever deze
angstige momenten niet zouden hebben beleefd. Mensen met
een hardnekkige angststoornis zien angst vermoedelijk ook
niet als een avontuur. Het is daarom een hol citaat, Herman,
een verwerpelijke oneliner. Had iets hoopvollers verzonnen.’

Herman keek Obbo zwijgend aan. Het was niet voor het
eerst dat Obbo, die van de vijf, althans naar schoolcijfers ge-
meten, met afstand de minst briljante gymnasium leerling
was, hem in het bijzijn van de rest min of meer de mond
snoerde. Ook al was dit misschien niet eens Obbo’s bedoeling,
daar hij gewoon altijd recht voor zijn raap zei wat hij van iets
vond. Zijn en Hermans mening stonden echter meestentijds
lijnrecht tegenover elkaar. En waar Herman moeiteloos de
drie anderen met woorden wist te overvleugelen, omdat hij
wist dat zijn intellect dat van de anderen oversteeg, was hij
niet in staat zich te wapenen tegen Obbo. Hierdoor was hij in
de loop der jaren met een zekere eerbied naar Obbo gaan
kijken, ook al vond Herman dat Obbo zijn mogelijkheden en
kansen vergooide door overmatig te experimenteren met
drugs.
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‘En we gaan de rustin met een 1 - 0 tussenstand voor Obbo’,
zei Pim, terwijl hij nog een blikje bier uit Frits’ rugzak griste.
‘Of heb ik het nu helemaal mis en waren jullie niet aan een
verbale wedstrijd bezig?’

Er volgde een minutenlang stilzwijgen. Geen stilte. Het ge-
snurk van Bart overstemde het geruis van de zee.

Frits, die niets liever deed dan kijken naar mensen en din-
gen, observeerde Herman en zag dat hij, ook al trachtte hij
het verwoed te maskeren, danig was aangeslagen. Een ver-
driet leek in hem te zijn gevaren, alsof hij de woorden van
Obbo als een rechtstreekse afwijzing ervoer. Een afwijzing
van zijn persoon. Of misschien eerder het negeren van zijn
persoon. Het ontkennen, het vergeten. Dat waren termen die
Frits te binnen schoten. Herman leek op een teleurgesteld
kind dat tevergeefs op een compliment van zijn ouders zat te
wachten.

Obbo had zich uit zijn slaapzak weten te wurmen en was
opgestaan. Hij ging gehurkt voor het kampvuur zitten, warm-
de even zijn handen, kwam weer overeind en strekte zich uit.
Met de mededeling ‘ik ga een stukje wandelen, even mijn oor
bij de golven te luisteren leggen’ liep hij bij zijn vrienden
vandaan.

Hij zou die nacht niet meer bij de vier anderen terugkeren...

Bart werd wakker van het - vrolijk klinkende - geroezemoes
van de mensen op het strand. Hij had hoofdpijn en een droge
mond. Hij draaide zich, met slaapzak en al, om naar links,
verwachtend dat Obbo naast hem zou liggen. Maar zijn ex-
centrieke vriend was verdwenen, evenals zijn vrienden Frits,
Herman en Pim. Ze waren blijkbaar, zonder dat ze de nood-
zaak hadden gevoeld hem te wekken, allemaal al naar huis
vertrokken. Geen doodzonde, maar wel knap lullig.

Er rolde een voetbal in Barts richting, die tegen zijn benen
tot stilstand kwam. Een jochie van een jaar of vijf, zes holde
er achteraan, maar hield een meter of vier van Bart vandaan
plots halt. Het ventje, dat blijkbaar de boel niet helemaal ver-
trouwde, staarde hem onderzoekend aan, enigszins loensend.
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Bart glimlachte naar de jongen, in een poging diens wan-
trouwen weg te nemen. Maar vergeefs, het ventje deed geen
stap meer dichter in zijn richting. Sterker, hij maakte al aan-
stalten zich om te gaan draaien, zijn aanspraak op de bal op
te willen geven.

Pas nu Bart wat beter om zich heen keek, zag hij dat zijn
vrienden alle lege blikjes bier en lege flessen drank in een
cirkel rondom hem in het zand hadden neergezet. En niet ver
van zijn hoofd vandaan hadden ze een houten Kkruis, dat
waarschijnlijk was vervaardigd van de overblijfselen van het
kampvuur, in het zand gestoken. Een tamelijk macabere grap.
Typisch iets voor zijn vrienden. Bart wist niet goed of hij er
wel om moest lachen. Waarom hadden ze hem voor dood
achtergelaten?
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I10bbo

Maandag 2 juni 2014

Hij was die ochtend ontwaakt onder een brug. Hij had geen
flauw idee hoe hij op deze plek was beland. Een plek die hem
in elk geval direct deprimeerde. Wat had hij in s hemelsnaam
nu weer uitgespookt, hoe was hij verzeild geraakt in deze
naargeestig stemmende buitenwijk, in deze betonnen jungle
van een hem volstrekt onbekende stad? Hij wist zich weinig
tot helemaal niets van de dag en nacht voorafgaand aan zijn
ontwaken te herinneren. Zoals dat de laatste twee jaar - en
misschien ook wel langer, hij herinnerde het zich niet - een
soort van dagelijkse routine geworden was. Hij wiste bewust
met alcohol het merendeel der dagen op rigoureuze wijze uit.
Hij wilde zich het liefst niets herinneren, helemaal niets. En
de spaarzame restanten die nog restten, datgene wat hij zich
vaag herinnerde, zoals flarden van gesprekken, ontmoetin-
gen, jazzmuziek die hij door geopende ramen de straat op
hoorde waaien, onderdrukte hij dan steevast weer met pillen,
ontelbaar veel pillen, die hij slikte alsof het pepermuntjes
waren. Vergeten was zijn kernactiviteit geworden, zijn per-
soonlijke core business.

Met veel pijn en moeite was hij overeind gekrabbeld, had hij
strompelend de naargeestige plek verlaten en zich richting
het centrum van de onbekende stad bewogen. Eenmaal daar
aanbeland, zag hij aan de kant van de weg een Bastion Hotel.
Een malle naam voor een hotel, vond hij. Bastion, een burcht,
een citadel, een fort. Alsof je daar je intrek in een kamer
moest nemen wanneer je je moest verdedigen tegen vijanden
die je elk moment de strot af konden snijden. Een verdedi-
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gingslinie tegen de boze buitenwereld. Hoe konden ze, even
puur vanuit commercieel oogpunt gedacht, het verzinnen,
een dergelijke naam voor een hotel. Maar een bastion waar
hij zich een aantal dagen in de anonieme luwte kon onder-
dompelen, was nu meer dan welkom.

De dame achter de balie had hem met grote ogen van verba-
zing aangestaard. Herkende ze hem? Had ze misschien een cd
van hem in huis? Maar nee, daar leek ze hem veel te jong
voor. Vergane glorie was hij als artiest, een zanger uit de ou-
we doos.

Ze vroeg om zijn creditcard en leek stiekem te verwachten
dat hij deze niet bezat. Althans, zo keek ze hem wel aan, met
zo’'n gemeen, treiterig glimlachje. Ze dacht natuurlijk dat hij
een zwerver was. En, toegegeven, zo zag hij er ook uit. Maar
met een triomfantelijk gevoel had hij de creditcard uit de
binnenzak van zijn zwartlederen ‘Gestapojas’ gevist en deze
op de balie neergelegd.

‘Hoe veilig is dit bastion nou eigenlijk, juffrouw?’

‘Eh, er hangt aan het begin van de gang, direct achter de
schuifdeuren een plattegrond, meneer. Daar staan alle
brandblusapparaten en nooduitgangen op aangegeven.’

‘Dat bedoel ik niet. Biedt dit bastion bescherming tegen...

Ze had de creditcard gecheckt, schoof deze over de balie
naar hem terug en overhandigde hem, zonder hem uit te la-
ten spreken, een keycard en noemde zijn kamernummer.
Daarna richtte zij zich direct tot de twee volgende gasten, die
zich al een tijdje achter Obbo hadden opgesteld.

Kutwijf, dacht Obbo, asociale, klantonvriendelijke trut. Men-
sen gewoon uit laten praten was er tegenwoordig niet meer
bij, zelfs niet bij werknemers met een dienstbaar beroep.

Hij vond al snel zijn kamer op de eerste verdieping van het
hotel. Hij trok meteen zijn kleding uit en liep naar de badka-
mer. Daar zag hij in de spiegel een flinke wond op zijn voor-
hoofd en ook zijn linkerwang zat onder het bloed. Wat was
dit nu weer? Was hij gevallen onder de brug en ongelukkig
terechtgekomen met zijn zatte kop? Nu hij in het volle kunst-
licht beter naar zichzelf kon kijken, zag hij tevens opgedroogd
bloed op zijn vingertoppen en op de palmen van zijn han-
den...
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Wie? Wat? Waar? Wanneer? Waarom? Hoe? Vragen die er al
lang niet meer toe deden. Vergeten was nog zijn enige doel.
Ze leefde toch niet meer, zijn lief. Het had toch allemaal geen
enkele zin meer.

De wetenschap dat zich twee volle wodkaflessen in de diepe
zakken van zijn lange lederen jas bevonden, zorgde ervoor
dat hij niet in paniek sloeg. Die twee flessen waren genoeg
om zich minstens een dag of twee met succes te kunnen ver-
dedigen tegen de spoken uit het verleden, de herinnering aan
zijn grote liefde en wat haar was overkomen.

Obbo stapte onder de douche, sloot zijn ogen en stelde zich
voor dat hij zijn armen om zijn lief heensloeg. Ze stonden
samen in de regen, een warme, dampende regen. Hij keek in
haar ogen, streelde met de rug van zijn hand haar wang, kus-
te haar voorhoofd, legde zijn handen op haar heupen, knielde
neer en drukte zijn wang op haar kletsnatte buik. lets dat in
werkelijkheid nooit meer kon gebeuren, voor eeuwig was
uitgesloten, hij kon het zich louter nog maar voorstellen.

Hij schreeuwde haar naam, en weer, en weer, terwijl de
warme regendruppels op zijn schouders en rug uiteenspat-
ten...
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Il Bobokop

Donderdag 5 juni 2014

Ronald zat zenuwachtig, iets dat wel enigszins slagwerkers
eigen is, met twee potloden op de rand van Rosita’s bureau te
tikken. Loek was niet, zoals Ronald, gaan zitten op een van de
twee stoelen tegenover Rosita, die al sedert de oprichting de
manager van de band was. De gitarist was blijven staan en
leunde, met zijn handen steunend op de rugleuning van de
tweede stoel, iets voorover. Hij keek de manager met grote
ogen aan en fronste zijn wenkbrauwen, om na een paar se-
conden stilte te vragen: ‘De tour cancelen? Hoe bedoel je? We
zijn al weken aan het repeteren.’

‘Obbo is eh... begon Rosita nogal onzeker aan haar verkla-
ring.

‘Dood? onderbrak Ronald.

‘Nee, niet dood. Hij is eh...’

‘Nou, voor mij wel’, viel Ronald haar andermaal luid in de
rede. ‘Als die lulhannes ons nu weer laat zitten, dan is hij voor
mij gewoon dood. Wat een klootzak, die gast, niet te geloven.’

‘Obbo’, probeerde Rosita voor de derde keer, ‘is er gewoon
niet meer toe in staat. Laten we het daarop houden.’

‘Hij ging toch afkicken in die kliniek?’ informeerde Loek, die
niet zo boos was als Ronald, eerder erg teleurgesteld.

‘In die kliniek’, antwoordde Rosita zuchtend, ‘blijkt hij maar
een half dagdeel aanwezig te zijn geweest.’

‘Een half dagdeel?” Ronald kon Rosita nauwelijks geloven.
‘Hij is er in fucking maart al naartoe gegaan. En pas nu weet
jij ons te vertellen dat-ie daar maar een half dagdeel heeft
gezeten. En wij maar repeteren. Holy fuck. Ik zeg: we nemen
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een andere zanger en laten die tour gewoon alsnog door-
gaan.

‘Hoe had je je dat voorgesteld?’ vroeg Loek zijn mede band-
lid.

‘Gewoon zoals ik het zeg. We organiseren audities en gaan de
nummers met een andere zanger doen.’

‘Maar het zijn de songs van Obbo, man. Ik denk niet dat we
dat kunnen maken’, reageerde Loek, die nu ook steeds luider
ging spreken.

‘Ach, weet ik toch ook wel’, schreeuwde Ronald, die de pot-
loden wegsmeet en opstond van zijn stoel. ‘Kut is het gewoon.
Kut, kut en nog eens kut. Die gore junk en alcoholist verkloot
nu werkelijk al het grootste gedeelte van mijn leven. Ik hoef
die hufter echt nooit meer te zien.’

Loek raakte geirriteerd door Ronalds gedrag en vijandige
woorden aan het adres van Obbo, die hij ondanks alles nog
steeds als een dierbare vriend beschouwde. Hij maakte met
een handgebaar aan de drummer duidelijk dat deze moest
nokken met het spuwen van verwijten.

‘Hoe dan 00k, ik ga de tour cancelen’, kwam Rosita tussen-
beide.

‘Hoe is het met Obbo?’ informeerde Loek. ‘Heb je hem recent
nog gezien of gesproken?’

Rosita knikte: ‘Afgelopen dinsdag heb ik hem voor het eerst
weer gezien. In een hotel in Maastricht. En geloof me, hij was
er erger aan toe dan ooit. Hij leek mij eerst niet eens te her-
kennen.

‘Mijn hemel’, verzuchtte Loek.

‘Ik wil al die zielige verhalen niet horen’, schreeuwde Ro-
nald, die Rosita’s kantoorruimte verliet, de deur met volle
kracht achter zich dichtsmijtend.

‘Ga door’, zei Loek, die nu wel ging zitten op de bureaustoel
tegenover Rosita. ‘Typisch Ronald, zullen we maar zeggen.’

‘Ik werd zondagnacht om drie uur door hem gebeld. Ik lag te
slapen, uiteraard. Hij was straalbezopen en huilde eigenlijk
alleen maar. Hij mompelde van alles tussen zijn gehuil door,
maar ik kon er nauwelijks iets zinnigs uit opmaken. Nou ja,
behalve dan dat ik uiteindelijk begreep dat zijn grote liefde
was gestorven, er bloed aan hem kleefde en dat het leven
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geen enkele zin meer voor hem had. Dat hij in zijn Gestapojas
nog zo'n honderd xtc-pillen had en hij er zoveel mogelijk ging
innemen. In elk geval ruim voldoende om uit het leven te
stappen. Zoiets brabbelde hij tussen het snikken door.’

‘lezus. En toen?

‘Ik probeerde op hem in te praten. IKk... ik probeerde hem te
kalmeren. Maar hij wist opeens niet meer wie ik was. Hij
dacht dat ik een prostituee was. Mijn naam klonk hem zo
hoerig in de oren, zei hij. Of ik naar hem toe wilde komen en
hem dan wilde pijpen op het moment dat hij zijn laatste adem
uitblies. Dat leek hem namelijk een mooie dood. Neukend
sterven leek hem nog mooier, maar hij zei dat hij daar fysiek
de laatste tijd niet meer toe in staat was. Nou ja, van die din-
gen. Een naar gesprek was het, te génant voor woorden. Niet
de Obbo die wij kennen. Ik krijg er nog de rillingen van.’

‘Snap ik. Heftige shit, Roos.’

‘Ik vroeg waar hij dan was. Hij zei in een hotel. Ik vroeg welk
hotel dan, waar? Hij had geen flauw idee. Ik zei dat er toch
ergens wel een brochure van het hotel op de kamer moest
liggen of een visitekaartje of zo. En ruim een uur later had hij
het hoteladres op een kaartje in de kamer gevonden. Het Bas-
tion Hotel in centrum Maastricht. Het was intussen half zes.
Ik schoot in mijn kleren en ben er naartoe gereden.’

Loek vroeg of hij een sigaret mocht opsteken? En zonder op
Rosita’s antwoord te wachten, stak hij er al een op.

Rosita knikte glimlachend en schoof haar lege koffiemok in
zijn richting. ‘Voor je as’, verduidelijkte ze. Ze vertelde door:
‘Na een hoop gezeik met de mensen van het hotel mocht ik
uiteindelijk samen met een personeelslid Obbo’s kamer be-
treden. Hij lag naakt op bed en de kamer zag er - goddank,
want ik vreesde het ergste - eigenlijk verder best onaange-
roerd uit. Het personeelslid verliet de kamer op het moment
dat ik Obbo had gewekt en hij in stomdronken toestand
rechtop in bed zat en tegen mij aan begon te brabbelen. 1k
heb daar tot twaalf uur met hem op de hotelkamer gezeten.
Langzaam maar zeker werd hij iets nuchterder. Ik wist hem
over te halen met mij mee naar huis te gaan. Rond de klok
van drie uur waren we in Amsterdam.

‘Dus hij is nu bij jou thuis? Alleen?’
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‘Nee, niet alleen. Mijn moeder en mijn oma zijn bij hem.’

‘En dat gaat goed, denk je? Je denkt dat hij daar ook blijft?’

‘Die twee Italiaanse Big Mama'’s laten hem echt niet onge-
vraagd de deur uit lopen. En hij is weer nuchter. Toen ik
vanmorgen vertrok, zat hij een potje schaak te spelen tegen
mijn oma.’

‘Weer nuchter? En dus aanspreekbaar?’

‘Ja, hij vroeg of hij zich erg had misdragen in mijn bijzijn.
Toen ik dit beaamde, bood hij zijn excuses aan. Wel vier, vijf
keer. Ik vroeg hem wie die grote liefde was, die was overle-
den. Maar hij schudde zijn hoofd en maakte middels een
handgebaar duidelijk dat hij er liever niet over wilde spre-
ken.

‘En heb je nog gevraagd waarom hij zo snel die ontwen-
ningskliniek heeft verlaten?’

‘Ja, tuurlijk. Hij antwoordde dat hij nu eenmaal verslavings-
gevoelig is, dat geen therapie of medicijn hem daartegen kan
helpen. Hij was als kind al verslaafd aan specifieke handelin-
gen, aan bepaalde lekkernijen. Hij was verslaafd aan piano-
spelen, aan teksten schrijven, verslaafd aan vrouwen. Alles
wat op zijn pad kwam en dat hij als aangenaam ervoer, daar-
aan kon hij verslaafd raken. Vrouwen, drugs, drank. Stel je
voor, zei hij, dat ik verslaafd raak aan het vermoorden van
mensen. Ik ben een potentieel gevaar. Voor mezelf en voor
mijn omgeving.’

‘Typisch Obbo, om de dingen zo te vergroten.’

‘Ja, maar de tour gaan we cancelen. Dat staat voor mij wel
vast.’

‘Ja, het was ook eigenlijk te mooi om waar te zijn’, zei Loek
en stond op van zijn stoel. ‘Ik ga maar weer, Rosita. Zorg goed
voor mijn vriend alsjeblieft.’
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III Frits

Vrijdag 6 juni 2014

De taxi kwam pal voor Frits’ woning tot stilstand. Hij had
gedurende de rit van Schiphol naar Hilversum op de achter-
bank gezeten en vrijwel geen woord gesproken. Al had de
chauffeur de eerste kilometers wel enkele pogingen onder-
nomen om een gesprek met hem aan te knopen. Frits, die na
de vlucht van New York naar Amsterdam domweg te afgepei-
gerd was om met wie dan ook te spreken, deed net alsof hij
telkens in slaap dommelde. Waarna de chauffeur op een ge-
geven moment zijn pogingen staakte en de radio zachtjes had
aangezet. Het was zo’'n radiozender die zonder tussenkomst
van een D] klassieke rockmuziek ten gehore brengt. Lenny
Kravitz, Rolling Stones, Thin Lizzy, dat soort werk. Weliswaar
geen oeverloos tussendoorgewauwel van een DJ, maar je
kreeg als luisteraar wel om de zoveel songs een bombarde-
ment aan tenenkrommende commercials voor je kiezen.

‘Zevenenzestig euro en zeventig cent, meneer’, sprak de
chauffeur, over zijn rechterschouder in Frits’ richting blik-
kend.

Frits overhandigde de man vijfenzeventig euro, gebaarde
dat het zo goed was en opende het portier van de Mercedes.
De taxichauffeur stapte tegelijkertijd met Frits uit de bolide
en hielp hem met zijn koffers. Twee van de drie koffers waren
bestemd voor filmapparatuur, de derde was gevuld met kle-
ding, boeken, een scheerapparaat, een reserve mobieltje en
een tablet. Frits nam de twee ‘filmkoffers’ voor zijn rekening
en de chauffeur sleepte de derde koffer achter zich aan. Bij de
voordeur namen ze afscheid.
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De voordeur ging tamelijk stroef open. Een berg post van
ruim vier maanden versperde Frits bijna de toegang tot zijn
eigen woning. Hij moest eerst zijn drie koffers en daarna
zichzelf door een kier van amper een halve meter wurmen.
Toen hem dat eindelijk, en met de nodige moeite, gelukt was,
liet hij de berg post voor wat die was en zette zijn drie koffers
in de logeerkamer. Niet dat hij sinds hij hier woonde ooit een
logé over de vloer had gehad. Maar toch, er stond een logeer-
bed en er hing zelfs een televisiescherm aan de wand tegen-
over het bed. Feitelijk had hij deze kamer ingericht voor zijn
zoon Quentin, die hij ruim vier jaar niet meer had gesproken
of gezien. Het jochie was nu twaalf jaar oud en woonde bij
zijn moeder in Antwerpen. Althans, Frits vermoedde dat zijn
ex en zijn zoon nog steeds in Antwerpen woonden. Het huis
waarin ze met zijn drieén ooit een gelukkig gezin hadden
gevormd, al was dat ‘gelukkig’ grotendeels voor de biihne
geweest, was al jaren geleden verkocht. Naar welk adres de
twee waren verhuisd, daarvan was hij niet op de hoogte. Zijn
ex en zijn zoon hadden hem volledig uit hun leven geband. Op
social media was hij geblokkeerd en zijn ex had hoogstwaar-
schijnlijk een nieuw mobiel nummer aangevraagd. Haar oude
nummer bestond niet meer.

Hij verliet bijna gehaast de logeerkamer. Hij was nu te moe
om over zijn ex en zijn kind na te denken. Dus haastte hij zich
richting een fles whisky, die hij sinds jaar en dag in een keu-
kenkastje boven het aanrecht bewaarde, pal naast de whisky-
en wijnglazen. Hij had er altijd minstens drie op voorraad.

Het rode lampje van zijn antwoordapparaat knipperde. Het
viel hem meteen op terwijl hij door de living richting zijn
keuken liep. Dat moest toch wel een eeuwigheid geleden zijn,
dat iemand hem nog op zijn vaste telefoonnummer had ge-
beld en er zelfs toe over was gegaan iets in te spreken.

‘Eerst effe een whisky, Frits’ sprak hij hardop. Hij moest er
zelf om lachen. Sprak hij nu werkelijk hardop tegen zichzelf?
Dat had dan waarschijnlijk alles met zijn vermoeidheid te
maken. ‘Of nee, misschien toch eerst effe luisteren’, sprak hij
andermaal hardop. In een flits schoot het namelijk door zijn
gedachten dat het misschien een bericht van zijn zoon Quen-
tin kon zijn. Dat was namelijk iets waar hij al jaren op wacht-

22



te, een teken van leven van zijn kleine lieve knulletje, dat na-
tuurlijk, daarvan was hij zich terdege bewust, al lang niet
meer dat kleine knulletje was zoals hij hem zich herinnerde,
want inmiddels immers een puber.

Een aantal seconden hing Frits’ wijsvinger als bevroren zo’n
tien centimeter boven de afspeeltoets van zijn antwoordap-
paraat. Het zou toch niet? Het zou toch niet zo zijn? Hij durfde
de toets bijna niet in te drukken... Misschien moest hij toch
eerst even die whisky voor zichzelf inschenken. Wellicht dat
hij dan psychisch beter bestand zou zijn tegen het horen van
de stem van Quentin, die waarschijnlijk ondertussen een
tweetal octaven lager moest klinken dan hij zich herinnerde.

‘Ach, schei toch uit, Frits. Druk toch gewoon op die knop,
lulhannes’, sprak hij hoofdschuddend hardop tegen zichzelf
en drukte de toets in.

Gefluister: ‘Frits... Frits, ik... ik... ik ben zo bang.’

Hij herkende de stem vrijwel onmiddellijk. De stem van de
liefde van zijn leven. Dit was, uiteraard, niet zijn ex. Het was
de stem van Irma, een dame met wie hij zes jaar in hetzelfde
pand had gewoond. De schrik sloeg hem om het hart, een
ijzingwekkende huivering trok door zijn lijf. Ze klonk echt
angstig. Er flitste van alles door zijn hoofd. Te veel om te be-
vatten bijna.

Na een korte stilte van, pak ‘m beet, een seconde of vier, die
echter in de beleving van Frits wel een eeuwigheid leek te
duren, vervolgde ze, nog zachter fluisterend dan voorheen:
‘Die creep is hier in huis, verdomme. Te bedenken dat wij zes
jaar samen met die psychisch gestoorde onder hetzelfde dak
hebben gewoond...’

Frits was even helemaal de weg kwijt. Alle zes de andere
bewoners van het grachtenpand met wie zowel Irma als hij
destijds in het grachtenpand had gewoond, flitsten door zijn
hoofd. Wie kon er bij haar binnen zijn? Wie van deze perso-
nages bedreigde Irma? Hij wilde bijna schreeuwen tegen het
antwoordapparaat: ‘Wie dan? Wie dan, verdomme?’

Een schreeuw, gestommel, geluid dat leek op een worsteling.
En daarna heel lang niets. Totdat er aan het einde van het
exact twee minuten durende bericht, wat de maximale duur
was dat een beller op het antwoordapparaat kon inspreken,
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een geluid klonk dat verdacht veel leek op het wegslepen van
een lichaam over een houten vloer.

Hij beluisterde het bericht opnieuw en opnieuw, steeds
weer opnieuw. Misschien wel tien, elf keer achtereen, steeds
misselijker wordend, slapper, wanhopiger, kwader, moedelo-
zer. Kortom, allerlei gemoedstoestanden waarin hij zich niet
bepaald thuis voelde.

Hij keek op zijn horloge. Het was al redelijk laat: tien voor
twaalf in de avond. Wat moest hij doen? De politie bellen was
waarschijnlijk het meest voor de hand liggende om meteen te
doen, maar om de een of andere reden kwam die gedachte
totaal niet in hem op. Nee, hij nam met zijn mobiel de door
Irma ingesproken tekst op en plaatste deze als audiobestand
in de groepsapp van de voormalige grachtenpandbewoners.
Hij besefte dat de meeste van zijn vrienden zich net als hij
kapot gingen schrikken, maar vooral was hij gebiologeerd
door het idee dat zich tussen hen dus iemand bevond die zich
met terugwerkende kracht betrapt moest voelen. Misschien
dat hij uit de verschillende reacties al kon opmaken wie er bij
Irma in de woning was binnengedrongen.

Na een minuut kwamen de eerste reacties:

Anna

Een geluidsfragment van je nieuwste film, Frits?

Pim

WTF!!! Dat is de stem van Irma. Toch?

Frits

Klopt, Pim. Ik ben net terug van vier maanden buitenland. Dit
stond op mijn antwoordapparaat. Op 31 mei door haar inge-
sproken. Ik schrok me de pleuris. Niet echt lekker thuiskomen,
kan ik jullie verzekeren.

Asha

Jeetje! Heb je de politie al gebeld, Frits?

Frits

Nope.

Asha

Moet je wel meteen doen, denk ik.

Frits

Ik weet niet. Ben nogal in shock geloof ik.
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Pim

Die bel ik wel. Ga het meteen doen. Jezus Christus nog an toe.
Asha

Kan Iris niet naar haar huis gaan? Ze woont van iedereen het
dichtst bij Irma in de buurt.

Pim

Iris ligt al op 1 oor denk ik. Ze heeft deze berichten ook niet
gelezen zie ik.

Asha

Ik ga haar proberen te bellen.

Pim

Goed plan. Bel ik de politie.

Anna

Gaat het wel goed met jou, Frits?

Frits

Nee, niet echt...

Anna

Bellen?

Frits

Zou ik geloof ik wel fijn vinden.

Anna

Oké, ik bel je.

Frits

Ik bel jou zo wel. Eerst nog ff een douche pakken en de fles
whisky leger maken.

Anna

Top. Tot zo! X

Frits

Tot zo, Anna. XXX
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IV Pim

Zaterdag 7 jun 2014

Pim had het door Frits in de groepsapp geplaatste geluids-
fragment wel zo’n twintigmaal beluisterd. Verbijsterd was hij.
Het was nog geen twee weken geleden dat hij voor het laatst
bij Irma had geslapen. lets dat hij een a twee keer per maand
deed. Zonder dat ook maar iemand hiervan wist. En omdat hij
haar zo frequent bezocht, had hij in haar slaapkamer een
laptop van zijn bedrijf liggen. Daarmee logde hij via een citrix
systeem in op de software van zijn bedrijf. Zodat het, wan-
neer zijn verslaving aan haar weer ’s zo hoog opspeelde dat
hij zich niet langer kon bedwingen en wel in haar nabijheid
moest vertoeven, net leek alsof hij gewoon aan het werk was.
Ook stond er op de laptop een stukje software dat beter niet
door anderen gezien kon worden. Dan hing hij meteen, zeg
maar.

Stel, want daar had het wel degelijk alle schijn van, dat haar
werkelijk iets was overkomen. Of erger, dat ze om het leven
was gekomen. Dan volgde er logischerwijs een politieonder-
zoek. Hoe buitengewoon vreemd en uitermate verdacht was
het dan niet wanneer men in haar woning een laptop van
hem zou aantreffen? Die laptop, dat stond voor Pim toch min
of meer al vast, moest daar hoe dan ook weggehaald worden,
voordat men de boel in Irma’s woning minutieus ging door-
spitten. Hij was in het bezit van de sleutel van haar woning,
er was niets dat hem kon tegenhouden het ding op tijd voor
de buitenwereld weg te moffelen. Ja, wel als hij nu, zoals hij
de anderen in de app had beloofd, de politie zou bellen. Na
dat telefoontje kon hij natuurlijk beter juist verre van de wo-
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ning van Irma blijven. Hij besloot dat telefoontje dan ook nog
even een aantal uren uit te stellen.

‘Fuck,” vloekte hij zachtjes, ‘dit kan toch niet waar zijn?’

Echtgenote Nouchka lag al uren in bed. Als hij haar nu wak-
ker zou maken om te zeggen dat hij midden in de nacht nog
de weg op ging omdat hij vroeg in de ochtend een onver-
hoedse zakelijke bespreking in Duitsland had, zou ze hem
voor gek verklaren en er een behoorlijk punt van maken.
Daar paste hij voor. Hij had nu wel wat anders aan zijn hoofd.
Irma was veel belangrijker voor hem dan zijn echtgenote. Het
verstandigst was het om zijn tien jaar jongere echtgenote een
appje te sturen, die ze hoogstwaarschijnlijk, ze was nu een-
maal een echte uitslaapster, pas de volgende ochtend rond
een uur of elf zou lezen.

Zo'n twintig minuten later reed Pim in zijn zeer comfortabe-
le bolide, de Audi R8 5.2 V10 FSI Quattro, over de A2 richting
het huis van de vrouw die hem al jarenlang leek te betoveren.
Vanaf het allereerste moment dat hij een blik op Irma wierp,
en dat was in september van het jaar 1994, was hij namelijk
volkomen aan haar overgeleverd. Nooit eerder had hij zo’'n
bloedmooie vrouw gezien. Hij raakte er aanvankelijk dan ook
erg van in de war. En niet alleen dat, hij werd er al vrij snel
zelfs hoogst onzeker en wanhopig van. Ze zag hem namelijk
nauwelijks staan, terwijl hij juist voortdurend zo zijn best
deed om het contact met haar enigszins te verdiepen. Maar al
snel werd het toch een soort van behapbare onbeantwoorde
liefde. Op een gegeven moment was het Obbo, de gast in het
grachtenpand die elke vrouw wist te verleiden, die haar voor
zich opeiste. Ze werden een stel. En het leek ook alsof de twee
elkaar nooit meer gingen loslaten. Totdat Obbo zich opeens
belemmerd in zijn vrijheid voelde en haar na nog geen jaar
zomaar aan de kant schoof. De arme Irma was ontroostbaar,
terwijl Obbo zichtbaar juist weer veel meer van het leven
leek te genieten. Toen Irma op een gegeven moment openlijk
met andere jongens in het grachtenpand begon te flirten,
bleef ze Pim nog steeds louter negeren. En dat deed pijn, ver-
domd veel pijn. Hij kon haar, en tevens de jongens met wie ze
flirtte, die nota bene zijn beste vrienden waren, wel ver-
moorden.
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Was ze vermoord? Zo leek het wel als je het geluidsfragment
telkens maar weer beluisterde. Kon hij zich een leven zonder
Irma voorstellen? Nee, dat leek hem schier onmogelijk.

Prince knalde uit de speakers van zijn Bose Car System. De
favoriete muziek van Irma. Hij had het nummer Scandalous
op repeat gezet. De laatste keer dat hij met Irma samen was,
hadden ze gevreeén op dit specifieke nummer. Ook zij had de
song toen op eindeloos herhalen gezet. Het leek alsof hij
zweefde, zich lavend aan haar nog steeds wonderschone li-
chaam en de zo opzwepende muziek, die door de voortdu-
rende herhaling telkens intenser leek te worden, min of meer
met hun beider lichamen leek te versmelten.
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V Asha

Zaterdag 7 juni 2014

Dit was nou typisch zo'n moment waarop Asha ervan baalde
dat ze geen relatie meer had met Beth. Ze had zich kunnen
afreageren bij haar, dit bizarre en onverwachte nieuws ten-
minste even kwijt gekund. Heel even was het door haar hoofd
geschoten om Beth te bellen. Ze wist zeker dat Beth dan be-
reid zou zijn om haar aan te horen. Zoals ze ook zeker wist
dat Beth haar dan troost had kunnen bieden. Maar nee, die
gedachte liet ze al snel varen. Stel je voor dat die heks van
een Babs, de nieuwe liefde van Beth, haar oproep zou beant-
woorden. Dit omdat Beth bijvoorbeeld al lag te slapen en de
twee een dusdanige relatie hadden dat ze elkaars mobiele
oproepen beantwoordden. Je had van die stellen, en dat wist
ze vanuit haar werkpraktijk, die werkelijk alles met elkaar
deelden, de persoonlijke post van de ander gewoon open-
maakte, of zelfs de privéoproepen op de mobiele telefoon van
de ander beantwoordden. En als ze uitgerekend op dit mo-
ment iemands stem niet wilde horen, dan was het die van de
verschrikkelijke Babs.

Asha had graag op dit moment met Frits willen bellen, maar
Anna was haar voor geweest in de groepsapp. De twee voer-
den nu waarschijnlijk al ruim een uur een telefoongesprek. Ze
kon zich maar wat goed voorstellen dat dit nieuws met be-
trekking tot [Irma met name Frits van streek maakte. [edereen
binnen de vriendengroep wist dat Frits na al die jaren nog
steeds een zwak had voor Irma.
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En Pim? Was het een optie om te bellen met de vastgoed-
magnaat/projectontwikkelaar? Pim was de laatste tijd veel-
vuldig in het nieuws met spraakmakende projecten. Wat be-
treft media-aandacht had hij zowel Obbo als Irma ver achter
zich gelaten. Wie had dat vooraf ooit durven voorspellen?
Pim moest nu toch intussen wel de politie hebben gebeld.
Maar nee, ook deze gedachte schoof ze terzijde. Pim was voor
Asha niet bepaald het type om een lekker gesprek mee te
voeren. Al vanaf het allereerste begin, ten tijde van hun ge-
zamenlijke tijd in het grachtenpand en hun beider lidmaat-
schap van Societas Canalis, had ze met Pim niet echt een klik.
Pim stond toen al veel te ver van haar vandaan. En de afstand
tussen de twee was in de loop der jaren alleen maar verder
toegenomen. Onoverbrugbaar zou je kunnen zeggen. Het was
dat ze Pim nog ontmoette tijdens de vaste vijfjaarlijkse reiinie
van Societas Canalis, anders hadden de twee elkaar, en dat
wist ze honderd procent zeker, maar hoogstzelden gezien of
gesproken.

Ze luisterde nog eens naar het audiobestand. Irma klonk er
doodsbenauwd op. Asha kreeg er de koude rillingen van. En
onwillekeurig ging ze nogmaals het rijtje af. Wie o wie van de
hechte vriendengroep was er bij haar in huis en joeg haar de
spreekwoordelijke stuipen op het lijf? Of nee, erger nog: wie
van de groep ging er zover dat hij of zij zich fysiek aan haar
vergreep? Want of het een hij of een zij was, dat was uit Ir-
ma’s woorden niet echt op te maken. Dat ze echter zelf ver-
moedde dat het waarschijnlijk een van de mannen moest zijn
geweest, was tamelijk gepreoccupeerd.

Pim sloot ze bepaald niet bij voorbaat uit. Anderzijds kon zij
het zich ook niet echt voorstellen dat hij tot zoiets in staat
was. lemand afpersen of onder flinke druk zetten, dat zag ze
hem misschien wel doen. Machtspelletjes, zoals die in zijn
branche gespeeld werden, waren hem bepaald niet vreemd.
Hij had er dikwijls bijna vrolijk over verteld tijdens de vijf-
jaarlijkse retinies.
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Herman? Kon het wellicht dan Herman zijn? Herman die het
inmiddels tot de status van mogelijk toekomstig minister-
president had geschopt. Herman die ten tijde van Societas
Canalis nog actief lid was van de jongerenafdeling van Groen-
Links en gaandeweg de jaren in het politieke spectrum steeds
verder richting rechts was afgedreven. De politieke junk die
voor niets of niemand daadwerkelijk oog had, maar zich feite-
lijk nu al jaren louter en alleen bezighield met politiek bedrij-
ven, full time en met een overgave die zich het best liet verge-
lijken met die van een topsporter met een Olympische
droom. Nee, Herman kon toch onmogelijk van iets in deze
richting verdacht worden. Hij had het er gewoon te druk
Voor.

Obbo? De aan lager wal geraakte rockster was al een flinke
tijd uit beeld. Niet alleen bij Asha, maar bij alle vrienden uit
de groep. Hij zat ook al lang niet meer in de groepsapp. Obbo
die in 1995 de zo betoverend mooie Irma aan de kant had
gezet en daarmee destijds zo'n beetje iedereen in het grach-
tenpand tegen zich in het harnas had gejaagd. lets waar Asha
zich met terugwerkende kracht behoorlijk over verbaasde,
waar zij zich zelfs enigszins voor schaamde. Want was de
massale verontwaardiging en afkeuring die Obbo van alle
andere grachtenpandbewoners voor zijn kiezen kreeg, en ook
nog eens op bepaald niet mis te verstane wijze, in wezen niet
veroorzaakt door het tamelijk theatrale gedrag van Irma?
Mocht Obbo het als twintigjarige jongeling en notoire losbol
niet gewoon uitmaken met zijn meisje?

Hoe dan ook, natuurlijk was de ooit bekende Nederlander
Obbo, de drugs- en drankverslaafde, zwaar aan lager wal ge-
raakte muzikant/zanger met zijn immer onvoorspelbare ge-
drag en zijn lange geschiedenis van opnames in psychiatri-
sche klinieken, een mogelijke verdachte. Wat heet een moge-
lijke verdachte? Asha wist zeker dat vrijwel iedereen van de
groep met de vinger naar Obbo zou wijzen, mits hij tenminste
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ten tonele zou verschijnen en er liberhaupt naar hem te wij-
zen viel.

Mocht Frits worden uitgesloten? Hij had dan weliswaar het
bericht van Irma op zijn antwoordapparaat ontvangen, maar
sloot dit feit hem wel bij voorbaat uit? Er vielen scenario’s
genoeg te bedenken dat Frits toch degene was die Irma be-
dreigde. Maar zover wilde Asha nu niet gaan. Frits was een
zeer dierbare vriend, een lieverd, iemand die altijd voor an-
deren klaarstond. Het feit op zich dat ze op deze manier over
haar voormalige huisgenoten nadacht, vond ze eigenlijk al
misselijkmakend. Het waren allemaal fantastische mensen,
ieder op zijn of haar eigen specifieke wijze. En van geen van
deze mensen kon ze zich iets dergelijks voorstellen. Ze wilde
er ook eigenlijk helemaal niet over nadenken of speculeren.
Wat bezielde haar toch? Liet de politie, die intussen door Pim
op de hoogte moest zijn gebracht, het allemaal maar lekker
uitzoeken.

Ze moest nodig naar bed. Het was inmiddels al na twee uur
in de nacht. Ze wou ook niet te laat opstaan. Wellicht zou er al
vroeg meer nieuws met betrekking tot Irma bekend zijn. En
misschien - ze vermoedde het niet, maar toch, je kon nooit
weten - was dit alles wel gewoon een grap van Irma. Of wel-
licht een grap van Frits en Irma samen. Het bleven immers
kunstenaars, die twee.
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VI Societas Canalis
Vrijdag 24 juni 1994

Pim zat naast zijn jeugdvriend Bart in het gras, zo'n meter of
vijf verwijderd van het sfeervol verlichte zwembad. Met een
tevreden glimlach stelde hij vast dat vrijwel iedereen die hij
had uitgenodigd, en dat waren bij elkaar opgeteld toch zo’n
dertig geslaagden, van wie sommigen met introducé, acte de
présence had gegeven. Al met al waren er zo’n vijfenveertig
jongeren op zijn feest afgekomen. Inmiddels was het rond de
klok van half twaalf in de avond en taaiden er al enkele van
deze genodigden af.

‘Goed feest. Wat vind jij, Bart? vroeg Pim zijn vriend en
stootte hem met zijn ellenboog tamelijk hardhandig aan. Hij
had namelijk het vermoeden dat zijn vriend elk moment in
slaap kon gaan sukkelen. Dat zou niet bepaald een flitsende
indruk op de nog aanwezige genodigden maken. lets dat Pim
zijn vriend graag wilde besparen. Bart stond toch al bekend
als iemand die op een andere planeet vertoefde.

‘Huh? Wat? O ja, sorry, het beste feest tot nu toe. Met af-
stand.’

‘Naar hoeveel examenfeesten ben je dan geweest, Bart?
‘Wat? Die muziek, man. Ik versta je heel slecht.

Pim bewoog zijn mond richting Barts oor: ‘Naar hoeveel
examenfeestjes ben je geweest dan?’

‘Dit is mijn eerste. Ik ben niet zo van de feestjes, dat weet je’,
antwoordde Bart, zo luid mogelijk sprekend.
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Pim trok maar weer ’s zijn wenkbrauwen op. Typisch Bart,
als hij niet in slaap sukkelde of, volledig afwezig van zijn di-
recte omgeving, naar iets onzichtbaars staarde, dan gaf hij je
wel een antwoord dat nergens op sloeg.

De D], die rechts van de twee vrienden op een verhoogd
podium stond en al vanaf een uur of negen non-stop draaide,
kondigde het laatste nummer aan. En overal in de tuin van de
Wassenaarse villa van Pims oudste broer Tom, die zijn stulp
speciaal aan zijn broertje voor dit examenfeest had afgestaan,
werd gedanst. Behalve dat hij zijn woning beschikbaar had
gesteld, had Tom ook het feest honderd procent gefinancierd.
En kosten noch moeite waren gespaard. Een professionele D],
een tapinstallatie, catering, het kon gewoonweg niet op. Zelf
was Tom, die vijftien jaar ouder was dan zijn broertje en nog
altijd vrijgezel was, in het buitenland voor zaken.

Opeens viel het stil, de D] was klaar en wenste de nog aan-
wezige genodigden een zwoele nacht met volle maan toe. Pim
was naast de D] achter de draaitafel gekropen en nam de mi-
crofoon van hem over: ‘De bar blijft tot half twee open, men-
sen. Maar laten we qua volume enigszins proberen rekening
met de buren te houden.’

Obbo hoorde opeens de stem van zijn klasgenoot Pim door de
speakers in de tuin schallen. Het deed hem, althans gedeelte-
lijk, uit een soort trance ontwaken. Hij keek opzij naar de
dame met wie hij zojuist, dat vermoedde hij althans, minstens
een uur de pannen van het dak had gevreeén. Ze lag met ge-
sloten ogen op haar rug en neuriede een melodietje dat Obbo
vaag bekend voorkwam. Ze moest de oudste dame zijn met
wie hij tot nu toe de liefde had bedreven. Dik over de veertig,
zo schatte hij in. Hoe hij ook in zijn geheugen spitte, hij wist
zich haar naam niet meer te herinneren. En hoe was hij in ’s
hemelsnaam met deze vrouw in dit bed beland?

‘Hoe oud ben je eigenlijk, Obbo?’ vroeg ze fluisterend, haar
ogen nog steeds gesloten houdend.
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‘Negentien’, antwoordde Obbo.

Ze begon luid te schaterlachen: ‘Jezus, ik had je moeder
kunnen zijn, jongen.’

‘Nooit gedacht dat er een Oedipus in mij schuilde’, mompel-
de Obbo glimlachend, terwijl langzaam maar zeker zijn her-
inneringen terugkeerde. Helaas wist hij zich nog steeds niet
haar naam te herinneren, maar wel hoe hij deze imposante
zwarte dame op het feest tegen het lijf was gelopen en hoe de
twee uiteindelijk in de slaapkamer van Pims broer waren
beland. Hij had haar al een tijdje van gepaste afstand staan
observeren. Hij hield ervan om op afstand naar processen te
kijken, hoe mensen bijvoorbeeld met elkaar communiceer-
den. Ze was, zo veel was hem al snel duidelijk, de cheffin van
het cateringteam. Als enige droeg ze geen colbertjasje met
het logo van het cateringbedrijf, terwijl ze wel een kok en vier
vrouwelijke obers aanstuurde. Het viel hem op dat ze dit ui-
terst geconcentreerd en tegelijkertijd zeer relaxt deed. Het
personeel had er duidelijk plezier in. Ze leek hem eerder een
inspirator dan de doorsnee starre chef. Ook was ze geenszins
te beroerd om zelf een serveerblad op te pakken en met
drank of hapjes rond te gaan.

‘Wat een prachtige jurk heeft u aan, mevrouw’, had hij tegen
haar gezegd op het moment dat ze voor hem kwam staan en
vroeg of hij misschien een warm hapje lustte. ‘Een feest van
vrolijke en uitbundige kleuren’, voegde hij er nog aan toe.

Ze leek even verrast te zijn door zijn opmerkingen, maar
lachte vervolgens al snel haar tanden bloot en bedankte hem
voor het gemaakt compliment.

‘U bent voor mij qua schoonheid het absolute hoogtepunt
van dit verder oersaaie feestje, mevrouw’, deed hij er nog een
schep bovenop.

‘Ik word er bijna verlegen van, jongeman’, antwoordde ze
lachend. ‘Maar mijn vraag was of je een warm hapje lust.’

‘Dank u, mevrouw. Ik ben niet zo van de warme hapjes. Hebt
u misschien iets anders lekkers?’
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‘Zoals? Ze leek de vraag een tikkie aanstootgevend te vin-
den. In haar toon klonk opeens iets van distantie door.

‘lets eh... iets dat de kleuren van uw prachtige jurk nog uit-
bundiger maakt’, antwoordde hij brutaal. Want ofschoon hij
op het feestje was, wilde hij er tegelijkertijd eigenlijk niet zijn.
lets geestverruimends, iets dat hem een ontsnapping kon
bieden, iets dat ervoor zorgde dat hij zich niet meer gewaar
was van waar hij zich bevond.

Ze keek hem een seconde of vijf doordringend aan, met haar
grote donkere ogen, schudde haar hoofd, schaterlachte luid,
draaide zich half om en liep vervolgens van hem weg.

En juist op het moment dat Obbo het gesprek met de prach-
tige donkere vrouw voor zichzelf classificeerde als tamelijk
beschamend, stond ze opeens weer naast hem, greep zijn
hand en trok hem mee richting de villa. Bij de keukendeur,
die op een kier stond omdat het cateringpersoneel steeds in
en uit liep, toonde ze hem haar linker vuist en opende deze
langzaam, bijna als een ontluikende bloem. Wat had ze prach-
tige lange vingers en wat fascinerend was het toch om te zien
hoeveel lichter de handpalmen van een donker mens waren
in vergelijking met de rug van de hand. Er lagen vier roze
pilletjes in de palm van haar hand. Obbo’s blik dwaalde van
de XTC pilletjes naar haar grote donkere ogen, haar robuuste
mond met fel rood gestifte volle lippen en haar lange dread-
locks.

‘Bedoelde je dit?’ vroeg ze.

‘Dit is precies wat ik bedoelde’, antwoordde hij en keek haar
glimlachend aan. ‘Heel wat lekkerder dan die smerige en vet-
te frituurhapijes.’

‘Vind ik ook’, zei ze, waarna ze eerst twee pilletjes in zijn
mond stopte en daarna twee in die van haarzelf.

‘Jeetje, jij durft’, zei Obbo. Je moet toch nog werken. Straks
gaan die roze toverpilletjes werken en dan... dan...’

‘Ik werk nooit de hele avond mee. Ik help mijn personeel op
gang en taai dan meestal na een paar uur af.’
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‘Zullen we op zoek gaan naar een rustig plekje? Weg van dit
feest. Gewoon samen wachten op die golf van hemelse be-
dwelming?’ vroeg hij haar zonder enige terughoudendheid.

Ze pakte wederom zijn hand vast en trok hem mee de keu-
ken in. Ze fluisterde: ‘Als we in deze villa eens een fijn plekje
gaan opzoeken. Niemand van het personeel komt verder dan
de keuken.’

Bart en Pim, nog steeds zittend in het gras in de nabijheid van
het podium, hadden gezelschap van Herman gekregen. Hij
had pal naast Pim in het gras plaatsgenomen. Herman stond,
net als Bart eigenlijk, bij iedereen bekend als een behoorlijke
einzelgianger en veel te intelligent voor zijn leeftijdgenoten.

‘Goed feest, man’, zei Herman en stak ter illustratie van zijn
woorden zijn rechterduim naar Pim omhoog.

Pim knikte glimlachend in zijn richting en stak op zijn beurt
zijn duim naar Herman omhoog, zich tegelijkertijd afvragend
waarom uitgerekend de twee minst populaire types van alle
aanwezigen op dit feest zijn beste vrienden waren. Dat kon
geen toeval zijn, dat moest iets met zijn eigen karakter te
maken hebben, of misschien wel met zijn postuur. Werd hij
door de rest van zijn schoolgenoten over een kam geschoren
met zijn twee beste vrienden? Stond hij ook bekend als stun-
telig, sukkelig, sociaal nu eenmaal niet zo sterk en in het bij-
zonder niet zo handig in de omgang met het andere geslacht?
Hij vermoedde van wel. Niet dat hij er niet alles aan deed om
dit beeld dat anderen van hem hadden, ongeacht of dit nu
terecht was of niet, rigoureus bij te stellen. Het was niet voor
niets dat hij met afstand het flitsendste examenfeest van ie-
dereen georganiseerd had.

‘En mannen,” wendde Pim zich tot zijn twee vrienden, ‘heb-
ben jullie er al over nagedacht? Wie gaan we nog meer blij
maken met een lidmaatschap van Societas Canalis? 1k heb
nog zes plaatsen te vergeven.’

‘Ik dacht aan Anna’, antwoordde Herman.
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‘Eens’, zei Bart, ‘echt een toffe griet.

Pim knikte. Met de keuze van zijn twee vrienden voor Anna
kon hij heel goed leven. Zelf gooide hij ook meteen een balle-
tje op: ‘Wat dachten jullie van Frits?’

‘Aardige gast’, reageerde Bart.

‘Maar soms wel een tikkie depressief, heb ik het idee’, vulde
Herman aan. ‘En dat-ie alles en iedereen maar fotografeert,
werkt ook een tikkie op de zenuwen, vind ik.’

‘Zou Frits er wel voor in zijn?’ vroeg Bart zich hardop af.

‘Dat weten we pas als we hem ook daadwerkelijk hebben
gevraagd’, reageerde Pim. ‘Maar wat vinden jullie? Frits ook
vragen? We moeten het er wel allemaal over eens zijn.’

De twee knikten instemmend.

‘Dan hebben we nog maar vijf mensen’, zei Pim, terwijl we er
in totaal negen bij elkaar moeten zien te sprokkelen. Is Obbo
een optie?’

Herman en Bart keken Pim met grote ogen aan. Obbo? Was
hij serieus van plan om ook Obbo te gaan vragen? Ze wisten
alle drie wel heel erg zeker dat ze dan in elk geval verzekerd
waren van meer reuring in de tent.

‘Is Obbo een optie? herhaalde Pim zijn vraag.

‘Ik weet niet’, antwoordde Bart. ‘Hoewel ik wel heel be-
nieuwd ben naar hoe hij reist door de tijd.’

‘Reist door de tijd?’ vroeg Herman.

‘Laat maar. Begrijpen jullie toch niet’, zei Bart.

‘Goed, tot zover Bart over Obbo. Wat vind jij, Herman?
wendde Pim zich tot de vriend die meestentijds geen onzin
uitkraamde.

‘Ach, waarom ook niet? besloot Herman na een korte stilte,
waarin hij vliegensvlug de voor- en nadelen afwoog van het
onder een dak wonen met een ongeleid projectiel, zijn goed-
keuring aan de uitnodiging van de excentrieke Obbo te geven.

‘Top’, zei Pim en stond op van het gras. Neerkijkend op zijn
twee vrienden, begon hij de lijnen uit te zetten: Oké, Herman
vraagt Anna. Als jij dan Frits vraagt, Bart. Weet je meteen of
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hij er voor in is. Vraag ik Obbo. Nou ja, als ik hem kan vinden.
Ik zie hem nergens. Misschien is hij al weg.’

Herman, die eveneens was opgestaan, keek nu in het rond,
net als Pim. Ze zochten naar Obbo, die zich toch ergens in de
tuin moest bevinden. Tijdens de eerste uren van het feest had
hij zich pal naast de partytent van de catering opgehouden,
maar daar was hij nu niet meer te bekennen.

‘Een pilletje was misschien meer dan genoeg geweest, fluis-
terde de onbekende dame. ‘Mijn hele lichaam tintelt en het is
alsof ik zweef door een mix van geuren en kleuren. Het enige
wat ik nu wil is voor altijd en eeuwig op dit heerlijke water-
bed blijven liggen.’

‘Waterbed?’ reageerde Obbo verbaasd, terwijl hij het dek-
bed, dat wat hem betreft op uiterst hinderlijke wijze het
grootste gedeelte van haar lichaam bedekte, behoedzaam
naar beneden trok, tot net onder haar navel, waarmee hij
zichzelf een formidabel uitzicht op haar prachtige volle bor-
sten verschafte. Hij zei: ‘Ik dacht dat we vrijend samen door
de grachten van Venetié dreven. Je hebt trouwens prachtige
borsten. Je bent sowieso de mooiste vrouw met wie ik ooit
heb gevreeén.’

Ze keek opzij, haar tanden bloot lachend. Ze gedijde goed
onder zijn complimenten, zoveel was duidelijk. ‘Dank je wel,
gekke jongen’, fluisterde ze en sloot wederom haar ogen.

‘Ik denk dat we ons maar weer onder de mensen in de tuin
moeten begeven’, zei Obbo, ondertussen met zijn vingertop-
pen cirkels op haar lichaam trekkend, op speelse wijze, bijna
alsof zijn hand op haar lichaam een kunstschaats kiir aan het
uitvoeren was, in een vloeiende beweging dwalend van haar
navel naar de huid vlak onder haar borsten. Maar ze gaf geen
antwoord meer, bleek in een diepe slaap te zijn verzonken.
En ofschoon het leek alsof hij zich in een draaimolen bevond
en hij het geluid van haar zware ademhaling met de geluiden
afkomstig uit de tuin met elkaar hoorde vervloeien, besloot

39



hij toch uit het waterbed te stappen en de slaapkamer te ver-
laten. Maar waar lagen zijn kleren? Alles draaide, ging steeds
sneller draaien, alsof al het stoffelijke om hem heen zich
rondom hem aan het wikkelen was, steeds strakker, hem de
zuurstof ontnemend. Hij moest naar buiten, straks ging hij
nog stikken. Als hij zijn kleren maar kon vinden. In zijn blote
reet de tuin instappen, was op zich het gemakkelijkst, maar
leek hem verre van verstandig. Hij had al geen bijster goede
reputatie. Zo’n actie zou dat alleen maar nog erger maken. Hij
wankelde, viel bijna om. Hij zag rechts felle kleuren, prachtige
kleuren, dansende kleuren. In een reflex klampte hij zich aan
deze kleuren vast. Het bleek stof te zijn, dunne stof, stof die
aangenaam aanvoelde. En opeens herinnerde hij zich de stof
en de kleuren. Het waren de kleuren die eerder het oogver-
blindend mooie lichaam van de onbekende, thans zo vredig
slapende, mystieke zwarte schoonheid hadden omarmd. Wat
als hij zich door deze kleuren liet omwikkelen? Zou hij dan
net zo gaan stralen als deze dame? Zou hij, nadat hij eerder
fysiek met haar versmolten was, met behulp van deze bonte
kleuren ook spiritueel met haar kunnen versmelten?

Pim had al minstens tien keer een ronde door de tuin ge-
maakt en tussen de aanwezigen nog steeds Obbo niet weten
te ontwaren. Hij had zich uiteindelijk bij zijn vrienden ge-
voegd, die weer op het gras naast het podium hadden plaats-
genomen. Anna en Frits hadden zich bij Herman en Bart ge-
voegd en bedankten Pim uitbundig voor zijn meer dan gene-
reuze aanbod.

‘Een grachtenpand, Pim. Wauw! Hoe heb je dat voor elkaar
gekregen?’ vroeg Anna, die erom bekendstond altijd, en op
het overdrevene af, naar het hoe, wat, waar, waarom en wan-
neer te informeren. Het was niet voor niets dat ze journalis-
tiek in Utrecht ging studeren.

‘Die informatie volgt later, Anna’, antwoordde Pim, die ervan
baalde dat Obbo het feest blijkbaar vroegtijdig had verlaten.
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Hij had hem graag aan zijn deelnemerslijst toegevoegd. Al
was het alleen maar omdat Obbo de groep meer kleur zou
geven.

‘Laten we het glas heffen op Societas Canalis’, bracht Her-
man een toast uit. En de anderen toastten spontaan met hem
mee, terwijl op dat moment Obbo, gestoken in een fel rode
jurk met groene en blauwe accenten, met zijn armen wijd
gespreid en voortdurend ondefinieerbare klanken uitstotend,
van de villa richting het zwembad waggelde. En alle gesprek-
ken in de tuin verstomden, iedereen keek verbaasd naar de
jongeman die al jarenlang gold als het enfant terrible van de
school, maar die stiekem door iedereen om zijn onvoorspel-
baarheid en gekte werd bewonderd. Maar waarom hij zijn
uitzonderlijke positie nu per se extra wilde benadrukken
door zo stoned als een garnaal in een Afrikaanse jurk rond te
gaan paraderen, dat begrepen de meesten niet echt goed.

‘Weet je wel zeker dat je die volslagen idioot ook wil vra-
gen? stelde Anna Pim de vraag.

‘|a, zeker weten’, antwoordde Pim, die Anna zo’n beetje het
saaiste wezen vond dat hij ooit had ontmoet. Al was het al-
leen maar om die oerdegelijke alledaagsheid van Anna enigs-
zins te kunnen compenseren, wist Pim zeker dat de aanwe-
zigheid van de altijd flamboyante en uiterst onvoorspelbare
Obbo Societas Canalis opwindender zou maken.
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VII Iris

Zaterdag 7 jun 2014

Even na de klok van vijf uur in de morgen las en beluisterde
Iris de berichten in de groepsapp. Het angstaanjagende au-
diofragment met daarop de stem van de overduidelijk in
doodsangst verkerende Irma startte ze liefst driemaal op-
nieuw op. Niet omdat ze bang was dat ze mogelijk iets in het
fragment had gemist, maar puur omdat ze benieuwd was of
het bericht een diepere impact zou krijgen wanneer ze het
meerdere malen beluisterde. Dit was echter overduidelijk
niet het geval. Ze vond het - uiteraard - een verschrikkelijk
fragment, maar het wist haar nu niet bepaald tot diep in haar
ziel te raken.

Was het omdat Irma net als zij een kunstenares was? Was
hier sprake van een soort van concurrentie? Of was er mis-
schien zelfs wel sprake van een vorm van jaloezie? [rma was
tenslotte uiterst succesvol met haar werken, terwijl Iris zich
al haar hele kunstenaarsleven tevreden moest stellen met
een rol in de marge. Nou ja, feitelijk met een zeer summiere
rol in de marge van de marge.

Moest Iris zich, zo vroeg ze zich wel degelijk af, eigenlijk niet
schamen voor haar huidige gemoedstoestand? Schamen dat
ze van de berichten in de app niet helemaal van slag was?
Irma en Iris waren nu eenmaal bepaald geen hartsvriendin-
nen, al niet vanaf het eerste ogenblik. Ze gedoogden elkaar
slechts, zij het soms met de grootste moeite, toen ze zes jaar
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lang onder hetzelfde dak van een imposant grachtenpand
woonden.

‘Laat het los, Iris, laat het los’, fluisterde ze zichzelf toe. Voor
haar gevoel hoefde zij zich nergens voor te schamen. Dat zou
toch gekkenwerk zijn. Ze voelde nu eenmaal wat ze voelde.

Asha had wel zo stoer in de app geroepen dat ze Iris ging
bellen, maar er viel geen enkele gemiste oproep van haar op
Iris’ mobiel te ontdekken. Achteraf maar goed. Ze had het
lastig gevonden om Asha te woord te staan. Dit omdat Beth,
de ex van Asha, op dat moment naast Iris in bed lag. Niet dat
het verder ook maar iets om het lijf had. Het was voor zowel
Beth als Iris niet meer dan een eenmalige vervulling van een
reeds lang gekoesterde wens. Van tevoren hadden de twee
namelijk heel duidelijke afspraken gemaakt: een one night
stand ging het worden, gewoon voor de ervaring, voor de
kick, voor hoe je het ook noemen wilt. En daar zou het, daar
waren beide dames het heel erg zeker over eens, bij blijven.
Geen verliefdheid, geen verwachting, geen fratsen. En dus
was elke herhaling van de afgelopen nacht uitgesloten. Iris
bleef gewoon lekker vlinderen en Beth had zich gecommit-
teerd aan haar nieuwe partner Babs.

Beth draaide zich half om, zacht klakkende geluidjes in haar
slaap makend. Ze lag thans op haar rug. Haar dreadlocks la-
gen, en het leek wel alsof iets of iemand ze op zorgvuldige
wijze precies zo had gedrapeerd, als een waaier boven haar
hoofd op het kussen. En even vreesde Iris dat ze wakker zou
worden. Dat zou ze echt zonde hebben gevonden, want het
was een feest om naar de prachtige Beth te kijken.

Nee, het was goed dat Asha haar niet had gebeld. Iris zou
zich waarschijnlijk ontzettend hebben geschaamd. Ze wist uit
eerste hand hoe verschrikkelijk kapot haar vriendin Asha nog
steeds was van de scheiding van Beth.

Wat moest ze in de app aan de berichten toevoegen? Ze wist
het niet goed. lets dat de waarheid raakte? lets als: Om jullie
eerlijk de waarheid te vertellen, ben ik van dit nieuws voor-
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alsnog niet heel erg ondersteboven en heb ik heerlijke seks
met de ex van Asha gehad. Maar nee, dat ging te ver. Ze ont-
kwam niet aan een cliché:

Iris
Hopen dat het allemaal minder erg is dan het lijkt...

Daar kon ze zich geen buil aan vallen. En het was niet eens
gelogen. Natuurlijk hoopte ze dat het minder erg was dan het
leek.
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VIII Herman

Zaterdag 7 jun 2014

Herman was rond negen uur opgestaan en was nog even in
zijn ochtendjas geschoten. Hij stond, met in zijn linkerhand
een kop dampende zwarte koffie en in zijn rechter zijn mo-
biel, voor het raam van zijn appartement op de Plaats en zag
een duif op het hoofd van het standbeeld van Johan de Witt
landen. Waarschijnlijk om er zijn behoefte op te doen en
daarna weer verder te vliegen. Het was rond dit tijdstip al
een drukte van belang. Doordeweeks of in het weekend, het
maakte niet zoveel uit, altijd als hij neerkeek op de plek die
ooit, of iets specifieker in de Middeleeuwen, het voorplein
van het slot van de graven van Holland vormde, was er be-
drijvigheid alom. Hooguit wanneer hij 's avonds laat of mid-
den in de nacht door zijn raam naar beneden staarde, was het
er betrekkelijk stil. Al passeerde er op deze tijdstippen om de
paar minuten ook altijd wel iemand.

De Gemeenteraadsverkiezingen van 19 maart hadden van
hem in een klap een bekende Hagenees gemaakt. Binnen zijn
eigen partij was hij nu een heuse prominent. De top van D66
kon nauwelijks nog om hem heen. Met acht zetels in Den
Haag had hij de partij de grootste gemaakt van de deelne-
mende landelijke politieke partijen in de residentiestad. Een
wethouderschap in Den Haag lag nu heel duidelijk voor de
hand, maar er werd in de wandelgangen al gefluisterd dat
Herman een vooraanstaande rol zou gaan vertolken bij de
eerstvolgende landelijke verkiezingen. Hij gold onbetwist als
het grootste politieke talent van de sociaal-liberaal democra-
ten.
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Zo goed en zo kwaad als het hem met slechts een hand lukte,
opende Herman de whatsapp applicatie op zijn mobiele tele-
foon. Als elke dag stonden er steevast 's morgens veertig a
vijftig berichten klaar om door hem gelezen te worden. De
meeste berichten waren uiteraard werkgerelateerd, afkom-
stig van zijn politieke kompanen, maar soms ook van rivalen
of van journalisten met wie hij in de loop der jaren een
vruchtbare verstandhouding had opgebouwd. Zelden ontving
hij nog een app die persoonlijk aan hem gericht was, waarin
iemand in hem als mens geinteresseerd was. Het beklimmen
van de politieke ladder hield toch min of meer in dat je wei-
nig vriendschappen kon onderhouden en je je volledig moest
onderdompelen in het politieke bedrijf. Maar hij had het er
beslist voor over, hij wilde zijn visies vertaald zien worden in
de samenleving, zijn stempel op de moderne geschiedenis
drukken. Om dat te bereiken moest hij via de politiek maat-
schappelijke processen zien aan te zwengelen. Dat kon hij
alleen voor elkaar krijgen als hij ging voor het allerhoogste.
En waarom ook niet? Hij ging ervoor. Hij bruiste bijna letter-
lijk van ambitie. Minister-President van Meerbeek. Klonk
toch best goed.

Er stonden warempel meerdere berichten in de groepsapp
van Societas Canalis. Het was al een tijd geleden dat iemand
van de groep ex-huisgenoten daarin actief geweest was. Het
oudste ongelezen bericht was het geluidsfragment dat Frits
had geplaatst. Zonder de berichten eronder te lezen, speelde
Herman het fragment af, nam een slok koffie en zag beneden
op het plein de drukte en bedrijvigheid alleen maar toene-
men.

Herman verstijfde en liet de kop koffie uit zijn linkerhand
vallen. Het porselein brak op zijn natuurstenen plavuizen-
vloer in stukken en de gloeiendhete koffie spatte op zijn blote
voeten en tegen zijn scheenbenen aan. Niet dat hij gehoor gaf
aan de pijnprikkels die de koffiespetters veroorzaakten, er
schoten andere gedachten door zijn hoofd. Gedachten die
veel erger waren. Want wat als Irma door een van haar ex-
huisgenoten was omgebracht en de pers hiervan lucht zou
krijgen? Wat als dan zijn naam opeens genoemd zou worden
in verband met een misdrijf. Einde carriere. Geen twijfel mo-
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gelijk. Het Minister-Presidentschap zou een schier onhaal-
baar doel worden.

Hij spoedde zich naar zijn slaapkamer en kleedde zich haas-
tig aan, ondertussen het telefoonnummer van Pim op zijn
mobiel kiezend. Hij kreeg de voicemail van zijn jeugdvriend:
‘Godverdomme, Pim. Wat is dat nou allemaal met Irma? Wat
zei de politie? Bel me zo snel mogelijk terug alsjeblieft.’

Een bericht toevoegen aan de groepsapp leek hem niet ver-
standig. Het politieke ambacht had hem inmiddels wel ge-
leerd om niet zomaar van alles in een groepsapp te schrijven.
Er waren journalisten die zoiets boven water wisten te krij-
gen. Hij moest geen onverantwoorde dingen zeggen, ook al
was het in een groepsapp van jarenlange vrienden en stond
dit volkomen los van elke politieke activiteit.

Maar toch, hij kon het niet laten. Er zaten bepaalde lieden
tussen de ex-huisgenoten die in Hermans ogen qua intelligen-
tie niet bepaald hoog scoorden. Wat als zij zijn woorden in de
openbaarheid zouden brengen. Hij moest vooruitdenken,
proberen de mogelijke schade voor zichzelf van tevoren al zo
veel mogelijk te beperken, hij schreef:

Herman
Laten we vooral met zijn allen de gepaste discretie betrachten.

Nog geen halve minuut later volgden de eerste reacties:

Frits

Wat bedoel je, Herman? Zijn we indiscreet bezig dan?
Herman

Ik bedoel dat we kalm moeten blijven.

Anna

We zijn tot dusver hartstikke kalm volgens mij.

Herman

Dat we het onder ons houden. Er niet mee naar buitentreden.
Iris

Ach gut, meneer is bang dat hij daalt in de populariteitspolls. Is
dat het, Herman?

Frits

Ja, WTF bedoel je nou eigenlijk precies?
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IX Pim

Zaterdag 7 jun 2014

Pim had zijn auto, om te voorkomen dat zijn bolide op moge-
lijke camerabeelden werd vastgelegd, minstens een kilome-
ter of vier van de woonboerderij van Irma vandaan gepar-
keerd. Het laatste stuk had hij, gestoken in de jas van zijn
regenpak en zijn hoofd grotendeels bedekt door een capu-
chon, te voet naar haar woning afgelegd. Zo zou hij op moge-
lijke camerabeelden nooit, of in elk geval uiterst moeilijk,
herkend kunnen worden als Pim Kuyt, de bekende vast-
goedmagnaat uit de Amsterdamse Zuidas.

Omdat de sleutel die hij van Irma’s woning bezat op zowel
de voor- als de achterdeur paste, besloot hij het laatste stukje
over het weiland te lopen en door de achterdeur haar stulp te
betreden. Dit zodat de overburen, die aan de andere kant van
de geasfalteerde weg woonachtig waren, vanuit hun boerde-
rij niet een verdacht persoon rond Irma’s woning konden
spotten. Haar woning? Haar stulp? Klinkklare lariekoek in
wezen, want feitelijk was deze woonboerderij gewoon zijn
bezit, daar hij deze voor haar had gekocht met het geld van
een van zijn vele BV’s.

Eenmaal via de achterdeur binnengekomen, constateerde
Pim dat de verlichting in de keuken en de woonkamer nog
brandde. Er stond een fles rode wijn op de salontafel en pal
daarnaast een half leeggedronken wijnglas. De televisie stond
nog aan. Op NPO 1. Er werd een programma van eerder die
avond herhaald. De deur van de woonkamer stond op een
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kier. Ook in de hal brandde licht. Hij zorgde ervoor dat hij
niets aanraakte, liet alles exact hetzelfde zoals hij het nu aan-
trof.

Boven in haar slaapkamer, daar waar zijn laptop zich in haar
kledingkast moest bevinden, moest het zijn gebeurd. De stoel
waarover zij steevast haar kleding drapeerde, en bij het zien
van het ding flitsten er allerlei beelden van een zich uitkle-
dende Irma door zijn hoofd, lag op zijn kant, was blijkbaar
tijdens de schermutselingen omvergeworpen. Er bevonden
zich bloedspetters op het hoogpolige cremekleurige tapijt.

‘Jezus Christus, wat is er met je gebeurd, lieverd?’ sprak Pim
hardop, terwijl hij er natuurlijk ook wel verdomd goed van
doordrongen was dat ze hem nu geen antwoord ging geven.

Op het ietwat verfomfaaide dekbed lag haar mobiele tele-
foon. Ook dat nog, bedacht hij. Daar stonden natuurlijk tal
van berichten van hem aan haar in, en uiteraard vice versa.
Die moest hij natuurlijk allemaal wissen. Al was het alleen
maar omdat hij zich een tikkie geneerde voor de expliciete
inhoud van zijn appjes, en dan met name voor de foto’s die hij
haar in de loop der jaren had gestuurd. Nee, daar hoefden
anderen niets van te weten.

Gelukkig wist hij het wachtwoord van haar telefoon. Zelf
gebruikte hij voor het telefoonverkeer met Irma een telefoon
met prepaidkaart. Zodat niets kon worden aangetroffen op
zijn officiéle mobiele nummer. Hij had haar ook een telefoon
gegeven met een prepaidkaart, maar dat had ze als onzin
bestempeld en vond ze bovendien veel te omslachtig en in-
gewikkeld. Twee telefoons? Een was eigenlijk al te veel.

Kijk, daar stonden zijn appjes. Gewoon onder de naam Pim.
Hij opende haar contactboek en zag dat er bij zijn naam zo-
wel het prepaid nummer als zijn officiéle nummer vermeld
stond. Dat moest hij veranderen. Maar hoe werkte dat? Wat
een gedoe, zo'n telefoon. Pim was misschien handig met geld
en een steengoede onderhandelaar, maar van elektronica en
dergelijke wist hij werkelijk nul komma nul.
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‘Kut! Kut!” foeterde hij luid, na weer een vergeefse poging.

Na een aantal minuten onhandig gepruts, was het hem dan
uiteindelijk toch gelukt. De Pim van het prepaid nummer
heette nu anders, namelijk Down Under. Hoe hij ertoe kwam
om die naam in te voeren? Hij had geen flauw idee, maar het
was nu eenmaal het eerste dat in hem opkwam. Bovendien
leek het hem ook typisch een alias van een personage dat
foto’s van zijn eigen geslachtsdeel naar een dame stuurt.

Hij keek wederom in haar whatsapp en kon tevreden vast-
stellen dat de ranzige berichten niet meer van hem afkomstig
waren. Een hele opluchting. Hij poetste daarna ogenblikkelijk
zeer zorgvuldig Irma’s mobiel met de mouwen van zijn over-
hemd schoon en legde het ding weer terug waar hij eerder
lag, op het dekbed.

In haar kledingkast, waar zijn werklaptop zich moest bevin-
den, op zijn vaste plek, namelijk op de plank direct onder de
plank met haar pyjama’s, trof hij het apparaat, uiteraard tot
zijn grote ontsteltenis, niet aan. Hij grasduinde nog een tijdje,
uitermate gejaagd en zenuwachtig, door haar kast en keek
overal op, achter en onder, maar het ding bleek er gewoon-
weg niet te zijn. Maar hij moest de laptop hebben...

Hij keek op zijn horloge, het was al kwart voor vier. Hij
moest maken dat hij wegkwam. En met een lijf vol zenuwen
sloot hij de achterdeur, draaide deze weer op slot en maakte
zich zo snel mogelijk uit de voeten. Hij haastte zich via het
weiland terug naar de weg en liep terug naar zijn auto, die
aan de rand van Wychen geparkeerd stond.

Goed drie kwartier later stapte Pim in zijn snelle en flitsende
bolide. Plankgas reed hij terug richting Zuidas. Misschien dat
hij al terug thuis zou geraken nog voordat Nouchka ontwaak-
te.

Pim belde de politie op een parkeerplaats langs de A2, niet
ver van Nieuwegein, vijf voor zes in de ochtend.
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XAnna & Frits

Zaterdag 7 jun 2014

Anna was om kwart voor zes opgestaan. Een tijd die voor
haar niet spectaculair vroeg was. Ze was als zelfstandig glas-
tuinder gewend om de werkdag rond deze tijd aan te vangen,
ook op zaterdagen, wanneer er net als doordeweeks in de kas
gewerkt moest worden. Maar voor vandaag zou ze de dage-
lijkse leiding overlaten aan haar trouwe medewerker Tinus,
een jeugdvriend van haar veel te jong overleden echtgenoot
Jan.

‘Ik ben er vandaag niet, Tien. Moet onverwacht weg. Wil jij
ook met een schuin oog een beetje op de kids letten?’ sprak
ze de voicemail van haar steun en toeverlaat in.

Ze liep naar boven, naar de eerste etage van haar vrijstaan-
de, zeer ruim bemeten tuinderswoning, waar haar twee kin-
deren sliepen. Ze liep naar de kamer van Dirk, de oudste van
haar twee zoontjes, en maakte het elfjarige jochie wakker.

‘Ik moet weg vandaag, lieverd’, fluisterde Anna, terwijl ze
met haar hand door zijn haar streek en hem snel een kus op
zijn wang gaf, ‘Wil jij rond een uur of acht, half negen Jesper
wakker maken? Hij moet namelijk om elf uur voetballen.’

Het ventje, dat griezelig veel op zijn vader leek, opende iet-
wat moeizaam zijn ogen, knipperde een paar keer en ant-
woordde: ‘Waar ga je heen dan?’

‘Naar een vriend van vroeger. Hij voelt zich niet zo goed. En
ik maak me zorgen om hem. Misschien ken je hem nog wel,
Frits.
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‘Oké. Ja, die ken ik wel.’

‘Maak je Jesper straks wakker dan? Niet vergeten, he?’

‘Nee, vergeet ik niet, mam. Ik zet mijn wekker. Hoe laat ben
je terug?

‘Voor het avondeten. Ga ik frietjes bakken, oké?’

‘Oké, mam. Tot vanavond.’

In haar oude Mercedes, die nog van wijlen haar echtgenoot
Jan was geweest, reed ze in alle vroegte richting Hilversum.
Ze had de sleutel van Frits’ woning. Hij was haar, samen met
Asha, van alle ex-huisgenoten het meest lief. Dat was in de
loop der jaren zo gegroeid. Hij en Asha hadden samen voor
haar klaargestaan nadat Jan bij een verkeersongeval om het
leven was gekomen en als gevolg daarvan haar wereld plots
volkomen instortte. Ze hadden samen gehuild, geschreeuwd,
zich bezat, zich op allerlei wijzen afgereageerd, maar bovenal
elkaar getroost. Zonder de niet aflatende betrokkenheid van
die twee had ze nooit haar leven zo snel weer bijeen kunnen
rapen en haar verdriet op zo’n liefdevolle wijze kunnen ver-
werken. Andersom had zij klaargestaan toen Frits na zijn
scheiding te maken kreeg met ouderverstoting. En samen
met Frits was ze er geweest voor Asha, voor wie het leven na
het vertrek van haar grote liefde Beth geen enkele zin meer
leek te hebben. Kortom, de drie vormden een driehoek van
onvoorwaardelijk vriendschap en trouw aan elkaar. Hoe an-
ders was het met de andere ex-grachtenpandbewoners, die
ze nauwelijks tot nooit meer sprak en die allemaal een eigen
leven leidden, al dan niet gedreven door hun egocentrische
ambities.

Frits schrok wakker. Hij lag op zijn driezitsbank en het eerst
wat hij zag, was dat zijn fles whisky op de salontafel was om-
getuimeld en thans zo goed als leeg was. Veruit het meeste
van de whisky had hij - gelukkig maar - zelf geconsumeerd,
de rest lag op de salontafel en was op het cremekleurige

52



kleed daaronder gedruppeld. Maar van dit feit, van dit stille-
ven van een alcoholist, was hij natuurlijk niet wakker ge-
schrokken, besefte hij. Het was een geluid geweest dat hem
uit zijn slaap had doen ontwaken. En nu hij hoorde het weer:
gestommel achter de kamerdeur in de gang van zijn woning.
Er was iemand in zijn woning. Ook dat nog.

‘Hallo’, riep Frits, moeizaam van de bank opstaand en, nog in
een half slaapdronken toestand verkerend, in de richting van
zijn woonkamerdeur bewegend.

De woonkamerdeur werd geopend, nog voordat Frits deze
zelf had weten te bereiken. In de deuropening stond Anna,
die hem met grote ogen stond aan te staren en daarbij haar
wenkbrauwen theatraal optrok.

‘Anna? Wat doe jij hier? vroeg Frits, die ondertussen op zijn
polshorloge keek en constateerde dat het nog verrekte vroeg
in de ochtend was. ‘Het is nog geen half negen.’

‘Ik maakte me zorgen, Frits. En zo te zien zeer terecht. Heb je
een fles whisky achterover getikt? We zouden bellen, weet je
nog?

‘O ja, we zouden bellen. Klopt. Helemaal vergeten, sorry. Ik
moet in slaap gevallen zijn.’

Anna deed een stap voorwaarts en sloot Frits in haar armen.
Ze drukte hem stevig tegen zich aan. Ze voelde dat er geen
levenslust meer door zijn lichaam stroomde. Precies datgene
wat ze voelde vlak na zijn dramatische scheiding. Bij Frits
leek alles driemaal heftiger binnen te komen dan bij de ge-
middelde mens.

‘Denk je dat ze dood is?’ Direct nadat Frits Anna deze vraag
had gesteld, barstte hij in huilen uit.

‘Ik heb geen idee, lieverd’, antwoordde ze op een zo'n neu-
traal mogelijke toon. ‘We moeten niet te veel gaan specule-
ren, denk ik. We kunnen nog geen enkele conclusie trekken.
We weten tenslotte nog niks. Laten we afwachten wat Pim
straks te melden heeft. Hij heeft de politie gebeld.” De koele,
altijd berekende Anna. Ze moest er bijna om glimlachen, om
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de antwoorden die ze haar dierbare vriend zojuist had gege-
ven, ondertussen met haar hand geruststellend op zijn
schouderbladen kloppend. Niet dat ze dit deed, glimlachen.
Dat zou Frits waarschijnlijk bepaald niet hebben geappreci-
eerd en hoogstwaarschijnlijk alleen maar nog meer over de
zeik hebben geholpen.

‘Ik ben eigenlijk altijd smoorverliefd op haar gebleven.’

‘Tk weet het, Frits, ik weet het’, antwoordde Anna fluiste-
rend. Dit was iets wat iedereen van de groep vrienden wist, al
heel lang. Irma zelf was zich er wellicht wel het meest van
doordrongen. Sterker, ze maakte - althans, in Anna’s ogen -
al twintig jaar misbruik van deze kennis. Frits was een soort
van speeltje voor haar, iemand die ze ongestraft voor haar
karretje kon spannen, die ze voortdurend kon blijven be-
schadigen, die zich, zo leek het wel, vrijwillig aan haar malle
grillen onderwierp. Bijna alsof door haar gekwetst worden
het hoogst haalbare was in Frits’ leven.

‘Als ze echt dood is, dan... dan... wil ik niet meer verder le-
ven, Anna.’

‘Ik kan jou in elk geval niet missen, Frits. En ik ken meer
mensen die er exact hetzelfde over denken. Stap jij nou eerst
maar s lekker onder de douche. Zet ik ondertussen koffie,
lieverd. Praten we daarna verder, oké? Ze moest iets verzin-
nen, want ze kende Frits, die ontzettend had kunnen gaan
doordraven over niet meer verder willen leven. Daar had ze
geen zin in en bovendien leek het haar niet goed voor haar
vriend om in melodramatisch gedrag te vervallen.

Twee uur later was Frits, zoals dat heet, weer wat meer bij de
mensen. Hij en Anna zaten, met koffie, broodjes en versge-
perste sinaasappelsap, in zijn slecht onderhouden achtertuin.
Het gesprek ging het afgelopen half uur non-stop over Irma.
Wat er in vredesnaam met haar gebeurd kon zijn? En wie van
de ex-huisgenoten ze nou zou hebben bedoeld?

Frits voelde zijn mobiel in zijn broekzak trillen en viste deze
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tevoorschijn. Hij las een bericht en begon deze hoofdschud-
dend aan Anna voor te lezen: ‘Laten we vooral met zijn allen
de gepaste discretie betrachten. Dat is de zin die onze popu-
laire politicus zojuist als wijze raad in de groepsapp heeft
gezet. Wat bedoelt-ie?’

‘Geen idee. Laten we het vragen’, antwoordde Anna, die het
op zich niet eens zo heel erg vond dat Herman met deze ta-
melijk vreemde raad aankwam in de app. Dan hield Frits
tenminste eventjes zijn mond over de ‘geweldige Irma’.

Frits zat driftig een antwoord aan Herman te tikken. Anna
pakte haar mobiel er maar bij, zodat ze het gesprek realtime
kon volgen. Sterker, ze mengde zich in het gesprek, waarin
ook Iris opeens een nogal venijnige opmerking aan het adres
van Herman had geplaatst.

‘Iris’, zei Frits, terwijl hij ondertussen druk aan het tikken
was om weer een nieuw bericht aan de groepsapp toe te voe-
gen, ‘heeft groot gelijk: Herman is alleen maar bezorgd over
zijn populariteitscijfers. Tien tegen een dat hij geen antwoord
gaat geven op haar laatste opmerking. Die gast is in de loop
der jaren echt in een geslepen politicus veranderd. Walgelijk
gewoon.’

Anna knikte. Daarmee beamend dat Herman hier probeerde
elk schandaal met betrekking tot zijn persoon te vermijden.
Omdat het voor Herman als politicus, ook al trof hem geen
enkele blaam, altijd schadelijk was om met een misdrijf in
verband te worden gebracht. Of ze over Herman als politicus
net zo dacht als Frits, was een tweede. Zij vond Herman verre
van walgelijk. Maar goed, Anna bevond zich ten opzichte van
Frits duidelijk een stuk rechtser in het politieke spectrum. In
veel aspecten was ze het met de politieke keuzes van Herman
eens. Als ze landelijk op hem zou kunnen stemmen, dan had
ze dit beslist overwogen. Niet omdat ze Herman persoonlijk
kende, maar echt vanwege zijn visies en zijn kijk op de maat-
schappij.
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XI Societas Canalis
Dinsdag 15 juli 1994

Het majestueuze grachtenpand, met achter de in zeventien-
de-eeuwse stijl gerenoveerde voordeur een schitterende en-
tree van marmer en een brede eikenhouten trap naar de eer-
ste verdieping, werd nu drie weken bewoond door zes afge-
zwaaide Haagse gymnasiasten. Het pand zou oorspronkelijk
door Kuyt Vastgoed & Projectontwikkeling betrokken wor-
den, maar hier werd op het laatste moment door de eigenaar
van het succesvolle bedrijf, Tom Kuyt, van afgezien. Hij hield
liever kantoor in de hoofdstad Amsterdam, wat zijns inziens
net iets meer allure uitstraalde. Het pand besloot hij voor de
duur van een bepaald aantal jaren aan zijn twaalf jaar jongere
broertje te gunnen. Het broertje was net geslaagd voor zijn
gymnasium en stond aan de vooravond van een studie be-
drijfseconomie. Zo ging dit in de familie Kuyt, waar aan geld
of materialistische zaken nu eenmaal, op zijn zachtst gezegd,
nauwelijks of geen enkel gebrek was. Dus wat voor Pim, het
met zijn neus in de boter gevallen jongere broertje, eigenlijk
niet eens als zo heel erg abnormaal werd gezien, was voor de
andere vijf studenten een nauwelijks te geloven droomkans:
gedurende je gehele studietijd wonen in een eeuwenoud en
geheel gerenoveerd grachtenpand. En dat voor het bijna
symbolische huurbedrag van vijftig gulden, wat dan ook nog
eens inclusief gas, licht en water was.

De zolderetage, die qua oppervlakte verreweg de grootste
woonruimte van het pand vormde, werd bewoond door Pim.
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Door niemand van de overige vijf bewoners werd Pims toe-
eigening van deze grootste ruimte betwist. Hij was het ten-
slotte die deze buitenkans aan zijn vrienden had geboden,
waardoor hij zichzelf toch enigszins op de eerste plaats had
gemanoeuvreerd. Voor de trap naar de zolderetage bevond
zich een deur. Pim kon zijn etage voor de anderen gesloten
houden, iets dat hij ook steevast in de praktijk bracht. Hij
beschikte tevens over een eigen toilet, een doucheruimte en
een kleine keuken.

Op de tweede etage woonden Herman, Bart, Frits en Obbo.
De etage was verdeeld in vier zeer ruime woonkamers van
ongeveer dezelfde oppervlaktematen. Herman en Bart keken
vanuit hun kamers uit op de gracht, Obbo en Frits keken op
de tuinen, de uitbouwsels en de binnenplaatsen van de grach-
tenpanden, plus de tuinen en de achterkanten van de tegen-
over gelegen herenhuizen. Om het toilet of de badkamer te
bezoeken, moesten de mannen echter een etage afdalen.

Op de eerste etage bevonden zich, net als een verdieping
hoger, eveneens vier woonkamers. Twee aan de grachtzijde
en twee aan de achterzijde. Vooralsnog werd deze etage al-
leen bewoond door Anna, die een van de twee kamers aan de
grachtzijde had gekozen. Voorts bevonden zich op deze ver-
dieping nog een badkamer en een toilet.

Op de begane grond was de gezamenlijke woonkamer, de
keuken, een badkamer, een toilet en een tuin van tien bij acht
meter.

Nog drie kamers waren er te vergeven. Honderden studen-
ten hadden op de in een landelijk ochtendblad geplaatste
advertentie gereageerd. De zes hadden gezamenlijk tien ver-
schillende kandidaten voor een hospiteeravond uitgenodigd.
De zes is wellicht iets teveel gezegd, want vanaf het allereer-
ste ogenblik had Obbo zich geheel afzijdig van de selectiepro-
cedure gehouden. Hij had zich echter wel gemeld op de avond
dat de gesprekken in de gezamenlijke woonkamer plaats-
vonden. lets waar Anna zich ontzettend over opwond. Ze
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vond zelfs dat hij het recht niet had om bij de gesprekken
aanwezig te zijn. Ze eiste dan ook dat hij vertrok en lekker
zijn eigen ding ging doen, zoals hij dat de eerste weken steeds
zo had gedaan. Hij had zich namelijk amper ergens mee be-
moeid, geen poot uitgestoken om de gezamenlijke woonka-
mer op te pimpen en ook geen pot of pan aan de gezamenlijke
keuken toegevoegd.

‘Kom op, Obbo, ga lekker je eigen goddelijke gang, man’, had
ze hem overdreven ferm toegesproken op het moment dat hij
net had plaatsgenomen in de Chesterfield fauteuil van don-
kerbruin leder, die nota bene door Anna’s toedoen aan de
woonkamer was toegevoegd,- het was de stoel waarin haar
eigen vader de laatste jaren van zijn leven zo dikwijls had
gezeten.

‘Die gesprekken gingen vanavond toch plaatshebben?’ vroeg
Obbo, daarbij de andere jonge bewoners een voor een vra-
gend aankijkend.

‘Je wilde er toch niks mee te maken hebben? reageerde An-
na fel.

‘Huh? Niets mee te maken hebben? Ik had speciaal deze
avond in mijn agenda vrijgehouden,” antwoordde Obbo, die
de onschuld zelf acteerde.

‘Heb jij een agenda dan?’ reageerde Anna verbaasd.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar het is ook maar bij wijze van
spreken, Sanne.’

‘Anna’, verbeterde Anna geirriteerd.

Pim, die zich lichtjes ergerde aan het nogal onverwachte
autoritaire optreden van Anna, waarbij ze in zijn ogen de
regie te nadrukkelijk naar zich toetrok, mengde zich in het
gesprek. Hij zei: ‘Eh, maar nu toont Obbo mijns inziens duide-
lijk wel zijn betrokkenheid. En we wonen hier op basis van
gelijkheid, Anna. We mogen allemaal meebeslissen over de
nieuwe bewoners.’

Bart, Frits en Herman knikten instemmend. Anna werd wel-
iswaar zeer gewaardeerd om haar organisatorische ver-

58



mogens en voor de niet aflatende inzet die ze de laatste we-
ken had getoond, maar ze moest nu ook weer niet denken dat
ze in het pand de scepter kon gaan zwaaien.

Met een diepe zucht, en met zichtbare tegenzin, leek Anna
zich bij de meerderheid van stemmen neer te leggen. Ze be-
gon aan alle anderen de vragenlijsten uit te delen en vroeg
vervolgens wie de taak van het invullen van de gegevenslijs-
ten op zich wilde nemen. Omdat niemand zich vrijwillig aan-
bood, gooide ze die stapel papieren voor Bart neer.

‘Mijn hemel’, reageerde Bart, die er nogal moeilijk bij keek,
‘word ik nu opeens opgezadeld met het boekstaven van per-
soonlijke gegevens van mij volstrekt onbekende mensen?’

‘Van misschien wel toekomstige huisgenoten’, verduidelijkte
Herman, die dit soort reacties van Bart onzinnig, overbodig
en uiterst moeilijk te verteren vond.

‘Wie schrijft die blijft, Bart. Dat moet jij toch weten’, voegde
Pim eraan toe.

‘Maar ik heb mij voorgenomen om louter schoonheid neer te
schrijven. En ook echt niets anders’, zei Bart zeer stellig en
legde vervolgens het stapeltje papieren op de bovenbenen
van Herman neer. ‘Doe jij het maar, Herman. Ik verdom het.’

‘Meneer de dichter’, reageerde Herman hoofdschuddend.

‘Misschien moet je er een tweede pen bij pakken, Herman’,
zei Bart.

‘En waarom dat dan?’ reageerde Herman.

‘Je wilt toch politicus worden?’

‘la. En?’

‘Kun je vast wennen aan het declareren met dubbele pen.’

Bart had de lachers op zijn hand. Met uitzondering van Ob-
bo, die zich in de lederen fauteuil van wijlen Anna’s vader had
genesteld en, onophoudelijk starend naar het plafond, in een
soort trance leek te verkeren. Een trance waarin hij vervol-
gens bijna de gehele avond verzonken bleef. Geen vraag werd
door hem aan de geselecteerden gesteld. Totdat de negende
gegadigde voor een kamer in het grachtenpand haar entree in
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